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Români și români 


În vara lui '9o sau '91 am fost cu ai mei într-o excursie în Ungaria. 
Nu mai ştiu cum, dar cunoscuseră acolo o familie care exemplifica 
noua democraţie-capitalistă a regiunii — aveau o benzinărie și două 
pensiuni aproape de graniţa cu Austria, pe unde trecuse însuși 
Arnold Schwarzenegger. Dovadă erau semnătura și elefantul 
desenat în cartea de oaspeți. 

Într-o seară mă jucam fotbal la un aparat din pensiune, 
când s-au apropiat de mine niște copii de vârsta mea, 10-12 ani, 
să mă întrebe de unde sunt. M-am fâstâcit și le-am mărturisit, 
nu fără frică, în puţina maghiară pe care o ştiam, că sunt din 
Târgu Mureş. Rănile lui martie 1990, când românii (majoritatea 
din satele românești din judeţ) şi maghiarii s-au luat la o bătaie 
zdravănă în centru, erau încă proaspete și eram convins că voi fi, 
dacă nu linșat, cu siguranță umilit. 

Copiii s-au uitat la mine și mi-au spus, dezamăgiţi: aţi bătut 
maghiari acolo. Apoi mi-au întors spatele și au plecat. 

Hei, am vrut să strig după ei, bunica mea e unguroaică. 

Ai mei vorbesc limba. Chiar și eu înţeleg majoritatea cuvintelor. 
Mâncăm supă de vişine. Dar n-ar fi ajutat. Căram după mine 
moștenirea unui oraș intolerant și n-aveau de gând să asculte 
nuanţe. 

Nici 10 ani mai târziu, m-am mutat în București și am 
răspuns adesea la întrebarea „de unde ești?”. Din Târgu Mureș, 
le spuneam noilor colegi și nu o dată mi s-a întâmplat să aud: 
„Eşti bozgor?”. 

Uneori le răspundeam încercând cumva să-mi justific 
românitatea. Nici nu vorbesc maghiara, plusam; doar niște 
înjurături şi o expresie pe care o ador (Ez van, ezt kell szeretni, 
adică „asta e/avem, asta trebuie să-ţi placă”). 

La 1900, scrie Lucian Boia în Cum s-a românizat România, 
eram pe locul doi în Europa la procentul de străini în ţară: 79 
la 1.000 de locuitori. După 1918, noua Românie, care includea 
Transilvania, Dobrogea, Bucovina și Basarabia, era chiar mai 
eclectică, dovadă că unirea era mai puţin o nevoie de suflet, cât 
o construcţie politică. Dar toate guvernele care au urmat, de la 
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E adevărat, cei mai 
mulți contabili nu-și 
arată sentimentele* 

cu ușurință. 


* Dar noi facem contabilitate cu pasiune. 


Accountess se ocupă de liniștea 
și ordinea financiară a asociaţiei 
Media DoR. Mai multe informaţii 
despre serviciile lor găsești pe 
www.accountess.ro. 
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liberalii interbelici, la rege, la comuniști, au încercat din răsputeri 
să elimine această moștenire culturală diversă și să impună una 
românească - prin politici şcolare, transfer de populaţii (saşii, 
către Germania, bulgarii, către Bulgaria, ucrainenii, către URSS 
etc.) sau purificare etnică. România trebuia să se creeze și să-și 
creeze propria identitate și moștenire: acel filon daco-roman 
şi ortodox pe care majoritatea dintre noi - 90%, la ultimul 
recensământ - l-am înghiţit în școală și uneori acasă. Cum 
scrie și Boia, în interiorul României, chiar dacă nu toți simțeau 
românește, politicile de românizare i-au făcut pe mai toţi să 
trăiască româneşte. 

În ultimii 25 de ani și probabil mai accelerat în ultimii 10, 
după re-îmbrăţișarea unei identități europene și deschiderea cu 


adevărat a graniţelor - reale și virtuale —, tot mai mulţi ne regăsim 


diversitatea în omogenitatea românească și ne străduim s-o 
integrăm în cine suntem. Suntem români, dar e mai complicat. 

Nu ţin minte să fi vorbit în familie prea mult despre 
moștenirea noastră duală, despre locul în care eram (Mureșul era 
la un moment dat majoritar maghiar, ca Harghita şi Covasna azi), 
despre ce însemna să fim români ca nație, transilvăneni ca istorie 
și identitate culturală. 

Suntem cu toţii sume de moșteniri — personale și sociale — și 
suntem, ca și alte state din regiune, în plin proces de a ne accepta 
complexitatea în timp ce ţinem cu dinţii de certitudinile care ne- 
au ajutat să ajungem aici. Poveştile din DoR /20 vorbesc despre 
oameni și întâmplări care atacă moștenirile și miturile dominante 
(simboluri ca Piaţa Universităţii, realităţi ca îmbătrânirea, 
circumstanţe ca sărăcia, certitudini ca sportul) și încearcă să 
construiască naraţiuni mai incluzive, mai diverse. Dificultatea va 
fi să acceptăm că nu suntem doar români-români (lohannis e, 
simbolic cel puţin, un soi de pas înainte) și că asta e bine. 


- Cristian Lupșa, editor 
cristi(Odecatorevista.ro 
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Primul copiator din lume, 


Xerox 914, 


a apărut într-un 
episod din serialul 


Mad 
Men 


Xerox 


a inventat 
printul 


față-verso în 


1970 


Reclama publicitară pentru 
Xerox 9200, în care apare 


fratele Dominic, 
este una dintre 
cele mai 
faimoase 
din lume 


i Scanarea 
%, L A “ cu lumină 
ltraviolet 
* a - - 
4 9 folosită 

în cadrul investigaţiilor 
criminalistice (CSI) 


pentru detectarea urmelor biologice | ADN) 
este dermwată din tehnologia Xerox pentru 
imprimarea securizată a documentelor 


WWW.XErOX.ro 
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lucruri 


pe care 
săgeleleleli 
nu le știai 
despre 
Xerox 


Cuvântul 
„Xerografie” 
derivă din două 


cuvinte grecești 
ce înseamnă 


„a scrie” și „uscat” | 


O subsidiară a Xerox a furnizat 
generatoare cu energie solară 


pentru nava spaţială 


Mariner-C 


care a ajuns pe Marte 


www facebook.com/XeroxRomania 


02015 Xerox” și Xeon ard Desig" sunt mărci îmegitate ale Corponcsiei Xerea 


în Statele Unite şi/sau alte ţări 


Folosind pachetul 


FreeFlow"” 


imprimantele color Xerox 
tipăresc o matrice 
de puncte, ce previne 
falsificarea documentelor 


In 1974, 
Xerox 
“PARC 
a lansat Bravo, 


primul praga de procesare a caentelor, 


care a dus la apariția 


Microsoft Word 


Centrul de cercetare Xerox 


din Canada 


a dezvoltat scanarea 
cu laser a A 
amprentelor în |, 


1976 PY 
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de Internet 


este al șaptelea 
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Scrisori din Kathmandu, Gdansk, Londra, București, Sicilia şi 
Veneţia. ui 


Mircea Tomescu 
Curioasele dileme ale zeilor mărunți. Tu pe cine divinizezi? 33 


Carmen Bugan 
Cum mi-a urmărit Securitatea copilăria. Un tată dizident, o familie 
terifiată şi teancuri de dosare. 48 


Carmen Bugan 
Viaţa fără țară. Despre singurul loc din lume unde viaţa și moartea 
par așa cum trebuie. 58 


Ana Lodroman 
Riduri. A îmbătrâni frumoasă sau a îmbătrâni frumos. 62 


Vlad Petri 
Piaţa. Lecţii de la Kilometrul Zero al democraţiei românești. 72 


Dan Ungureanu 
Spune-mi Eli. Povestea ilustrată a abandonului unui copil. 88 


Andreea Giuclea & Tudor Vintiloiu 
Jocuri serioase. Faceţi loc sportivilor cu tastaturi şi mouse. 113 


Ana Maria Ciobanu & Mircea Reştea 
Un sat pentru Mădălina. Poţi scoate pe cineva din sărăcie? 136 


Alex Găvan 
8.000. Saşe optmiari și moștenirile primite pe vârf. 168 


Daniela Groza 
De-aici sunt. Fotografii de pe drumurile care mă bântuie. 184 
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m | Am crescut cu fiecare vârf pe care 


on l-am urcat în Himalaya. 


i Pe 25 aprilie, Nepalul a fost lovit de 
AS “cutremur. Eram pe Everest. Tabăra 
NN de Bază a căzut sub avalanșă. Am 
2, Supraviețuit și apoi am ajutat ca cei 

răniţi să fie salvați. 


Coborât de pe munte, am găsit însă o 
ţară căzută. Oameni. Copii. Comunităţi. 
Am hotărât să mă implic. 


Singur, pot ajuta un om să se ridice! 


- Dar o ţară poate fi ajutată doar de mai 
mulţi! Împreună, putem reface școli, 
dispensare și comunităţi în Nepal. 


Implicaţi-vă și voi! 

100% din fondurile strânse se vor duce 
către beneficiarii finali, nu în costuri 
administrative. Eu și mii de oameni din 
Himalaya, vă mulțumim. 


Donează prin 

| sau altă sumă 
pe 
*Campanie prin SMS desfășurată cu sprijinul 


Oranse, Telekom România Mobile, Vodafone, 
ARC și donatie.ro. 
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Despre autori 


Ana Lodroman este un pseudo- 
nim. Lucrează în Bruxelles pentru 
Comisia Europeană. 


Irina Georgescu (behance.net/ 
irinageorgescu) e arhitect, dar 
construiește povești din acuarelă, 
pe care le încurcă și descurcă prin 
părul personajelor ei (şi uneori 
chiar al ei). 


Carmen Bugan este autoarea 
volumelor de poezie Crossing 

the Carpathians şi The House of 
Straw şi a volumului autobiografic 
Burying the Typewriter, care va fi 
tradus în limba română. 


Mircea Tomescu se ocupă de mai 
bine de 15 ani de poveştile bran- 
durilor şi de modul în care acestea 
transformă identitatea fiecăruia 
dintre noi. 


Julien Britnic (facebook.com/julien. 
britnic) este copywriter și remixer 
cultural, autor al meme-ului 
„copertă de carte remixată”. 
Colaborează cu designer-ul Lana 
la seria „Lana X Britnic”. 


Vlad Petri (vladpetri.ro) este regi- 
zor de film și fotograf. A realizat 
mai multe filme de scurt metraj 
şi documentarele Revelion 2008 şi 
București, unde ești?. 


Dan Ungureanu (danungureanu. 
com) este ilustrator și autor de 
cărți pentru copii și nu nu- 

mai. Nara and the Island va fi pu- 
blicată în 2016 de Andersen Press. 


Ana Maria Ciobanu e reporter la 
DoR și viitoare mamă. Când nu 
scrie, predă cursuri de jurnalism 
narativ și spus povești. 


Mircea Reștea (mircearestea.com), 
lucrează de 15 ani ca fotojurnalist. 
Înainte, a fost profesor de mate- 
matică în orașul natal, Aleșd. 


Andreea Giuclea este reporter la 
DoR și pasionată de povești din 
sport, pe care le scrie din 2012. 


Tudor Vintiloiu (tudorvintiloiu. 
com) este fotograf, motociclist și 
tată a doi băieți. 


Daniela Groza (danielagroza. 
com) este fotograf documen- 

tar. Locuiește în New York, face 
fotografie umanitară şi, mai nou, 
filantropie prin organizaţia ei BE 
KIND FOR REAL. 


Alex Găvan este alpinist. A urcat 
șase din cei 14 munţi de peste 
8.000 de metri din lume și recent 
a pornit o campanie de ajutorare 
pentru oamenii din Nepal: 
alexgavan.ro/nepal. 
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SCRISOARE DIN... 


Kathmandu 


Sunt în Kathmandu, Nepal. E joi, 
7 mai, patru dimineaţa. Nu dorm, 
stau în pat într-un hotel care pare 
fragil, afară sunt nişte maimuțe 
care se bat și urlă. Începe o replică 
de cutremur, una dintre zecile de 
după cutremurul din 25 aprilie. 
Ţine două-trei secunde, totul se 
mișcă violent, sacadat. E surd, 
fără muzică de fundal. Au tot fost 
replici zilele astea. Mâine e zi 
grea. Așteptăm răspuns dacă ni 
se pot livra medicamente pentru 
600-700 de oameni, pentru zona 
unde intervenim după cutremur, 
în Districtul Dhading, aproape 

de epicentul cutremurului, între 
Kathmandu și Pokhara. Am avut 
un furnizor, dar l-am pierdut, 
căutăm altul. 

Mă ocup de dezvoltare co- 
munitară, economică și organiza- 
ţională și am ajuns în Nepal pe 2 
mai la șase dimineaţa împreună 
cu Anca Dănilă, bună prietenă și 
om de comunicare și management 
de proiect. La aeroport ne așteaptă 
Gopi Adhikari, un bărbat puţin 
peste 40 de ani, mereu pozitiv și 
optimist, chiar și în astfel de si- 
tuaţii, prietenul şi partenerul meu 


Il: 


de la Cold Feet Adventure Nepal 
Trekking & Cold Feet Foundation. 
E managerul echipei cu care am 
început anul trecut o reţea de bi- 
blioteci în centrul Nepalului, la 64 
de kilometri vest de Kathmandu. 
Anul ăsta urma să deschidem 
încă nouă biblioteci. Ironia e că în 
sâmbăta cu cutremurul urma să 
mergem în toate satele respective 
să punem la punct parteneriatele 
și să facem planul de bătaie: ei 
aranjează spaţiul şi noi venim cu 
fondul de carte, trimitem viitorul 
librar la curs acreditat, gândim 
împreună planul de activităţi. 
Cutremurul a ucis 9.000 de 
oameni, a rănit 19.000 și a lăsat 
milioane fără case. De luni, 27 
aprilie, împreună cu Gopi şi echi- 
pa locală am schimbat planul: să 
intervenim în zonă pentru primul 
ajutor (adăposturi, servicii me- 
dicale și alimente de bază). Anca 
s-a alăturat imediat. Eram în 
București în mașină și mergeam 
la spital la un prieten care suferise 
o intervenţie complicată și i-am 
spus că eu nu pot să rămân în 
ţară. S-a uitat la mine serioasă 
şi a zis: „Vin cu tine”. De atunci 
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integrare 
prin comunicare 


orange” 


cred că nu a dormit mai mult de 
două-trei ore pe noapte. 

Când am ajuns în aeroport 
am aflat de la Gopi ce se mai 
întâmplase cât am fost noi în 
avioane, altfel ştiam deja din toate 
discuţiile la telefon că, în zona 
unde aveam început proiectul, 
80-90% dintre case erau distru- 
se, toată săptămâna precedentă 
plouase masiv, oamenii stăteau 
sub cerul liber sau în bordeie 
improvizate din paie și frunze, 
fuseseră cam 30 de morţi, mulţi 
răniți, multe animale prinse în 
dărâmături. Guvernul era depășit 
de magnitudinea dezastrului și nu 
putea să intervină acolo. 

Am stat două ore în 
Kathmandu cât am încărcat în 
mașini ceea ce Gopi cumpăra- 
se deja (cu bani împrumutaţi) 
și am pornit spre sat. Lucrurile 
cumpărate au fost găsite cu greu. 
„Am pus mâna pe 100 de corturi, 
le iau?”, mi-a scris Gopi. „Avem 
bani? Costă 3.500 de dolari”. I-am 
zis: „la-le, cum să nu, avem bani”. 
Nu aveam niciun ban, am împru- 
mutat. Prioritatea este să oferim 
adăpost. Într-o lună începe mu- 
sonul. Oamenii de acolo trebuie 
să aibă adăpost ca să poată munci 
pământul; dacă nu o să aibă recol- 
te, o să fie foamete. 

Am mers aproape trei ore 
spre vest, înspre Pokhara, apoi 
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am luat-o spre nord pe un drum 
secundar și am mai mers vreo 30 
de minute. Ne-am oprit la locul 
de întâlnire unde anunţaserăm să- 
tenii să vină, au ajuns cam 100 de 
oameni. Satele de acolo nu sunt 
abordabile cu mașina; de unde 
ne-am oprit se mai merge cam irei 
ore pe jos. Se trece un pod de lan- 
ţuri şi apoi se merge pe poteci de 
munte. Știu locul, am fost și anul 
trecut. În prima etapă a interven- 
ţiei am reușit să cumpărăm puţin 
peste 100 de corturi, tip prelate 
(care adăpostesc cam 400-500 de 
persoane), şi am dus aproape o 
tonă de alimente. 

Am stat trei zile în satele din 
Dhading. În prima zi am distri- 
buit tot ce am cumpărat, iar seara 
deja am văzut pe dealuri cum apar 
corturile portocalii. Am reuşit să 
ne instalăm și să facem tabăra 
pentru echipa de opt voluntari, doi 
din România, din echipa Nepal 
EduCaB / carpL (Centrul Român 
pentru Inovaţie în Dezvoltare 
Locală) și șase din Nepal, din 
echipa locală. Am gătit Dal bhat, 
mâncarea tradiţională de orez alb 
şi supă de linte, legume și curry 
(tarakari) și am băut ceai negru, 
am stat la foc și am făcut planul 
pentru a doua zi, uzi până la piele, 
concentrați și pregătiți pentru 
orice scenariu. Ne uitam unul la 
altul în tăcere, fiecare preocupat 
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„Spectaculos. .. Captivant... »O carte extraordinară care dă 
O poveste de aventuri care îţi dependenţă, care nu doar te 
taie respiraţia și o meditaţie distrează ci ne face mai buni 
profundă despre natura pentru că am citit-o.” 
durerii și supraviețuire. .. The Boston Globe 


Un triumf al omului și al 
literaturii.” 

Dani Shapiro, New York Times 
Book Review 


ca celălalt să fie bine. Știam că cel 
de lângă mine s-ar arunca în foc 
pentru mine. Și eu pentru el. 

A doua zi am mers împreu- 
nă cu echipa să evaluăm situaţia. 
Trebuia să intervenim în opt sate 
cu 1.300 de persoane, pe vreo șase 
munţi și dealuri de sub Himalaya. 
Peste tot erau case dărâmate și 
oameni încă în stare de șoc. Nici 
vorbă să ne gândim la reconstruc- 
ție, este încă stare critică, asta vom 
face după ce trece musonul, după 
octombrie. Am contactat totuși o 
echipă de ingineri din Olanda și 
una din România, care vor să se 
implice. 

Pe 4 mai ne-am întors în 
Kathmandu ca să mai comandăm 
corturi și să angajăm o echipă de 
medici cu care să ne întoarcem. A 
fost complicat să îi găsim; spitale- 
le sunt pline. Am reușit să găsim 
patru medici, două asistente, mai 
avem angajaţi doi farmaciști, plus 
un voluntar de pe ambulanţa 
din București (care nu știe deloc 
engleză dar și-a luat bilet de 
avion și a venit). E nevoie să ne 
asigurăm că ne vin și medicaman- 
tele. Biblioteca din Dandagaon 
a supravieţuit, o vom folosi ca 
dispensar. 

Hotelul din Kathmandu este 
nou, este al unui prieten de-ai lui 
Gopi care ne spune că avea tot 
hotelul rezervat pentru lunile mai 
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și iunie. Acum suntem doar noi 
cazaţi. În două ore o să mergem 
la aeroport să așteptăm volun- 
tarul din România și o echipă 

de reporteri de la Pro rv. Anca a 
adormit de o oră şi ceva şi tocmai 
s-a trezit, speriată de urletele 
maimuţelor. Nu a interesat-o când 
i-am zis că a mai fost o replică 
urâtă a cutremurului. Te zguduie 
şi te strângi în tine. 

Mă mai uit la lista cu lucruri 
pe care le avem de făcut mâine. 
Mi-e rău de somn. S-a făcut 
dimineaţă. Se aude cum cineva dă 
cu mătura. Oamenii vor să reintre 
în normal. Au anduranţă. Sunt 
superbi. Am trecut pe lângă case 
distruse în totalitate și oamenii 
ne aduceau fructe. Și ne mulțu- 
meau că am adus niște amărâte 
de corturi. Și te strângi şi mai tare 
în tine. Nu facem nimic deosebit, 
facem niște lucruri umane. 


Mihai Lupu lucrează în HR și este 
implicat în programe de dezvoltare 
comunitară și organizațională în 
România, Nepal, Bangladesh și alte 
zone din Europa și Asia. Proiectul 
bibliotecilor se numește Nepal 
EduCaB și are pagină de Facebook. 
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SCRISOARE DIN... 


Gdansk 


Gdansk e un orășel pe coasta 
poloneză a Mării Baltice, de 

unde nici măcar nu poţi vedea 
marea. Are un faimos şantier 
naval - care a contribuit la căderea 
comunismului în Polonia -, dar 
este trântit pe un canal care duce 
spre mare, astfel că, deși e foarte 
aproape, țărmul nu se poate vedea 
de utilajele mamut care amintesc 
de clipul Another Brick in the Wall 
al lui Pink Floyd. Aici, într-o 
construcţie masivă din foste nave 
ruginite, s-a discutat timp de două 
zile din mai despre „decăderea 
optimismului berlinez” și „menta- 
litatea anti-modernistă a Rusiei”. 

Nu e chiar așa dubios pre- 
cum sună. 

O dată pe an, minţile politice 
luminate ale Europei - polonezi, 
ruși, britanici, francezi etc — se 
adună în Gdansk pentru a vorbi 
despre ce se mai întâmplă cu UE, 
ce conflicte ameninţă stabilitatea 
continentului și, în principiu, 
cum facem să fie bine. Forumul e 
organizat de Centrul Solidarităţii 
Europene, urmașul mișcării 
Solidaritatea din anii '80. Atunci, 
muncitorii şantierului naval s-au 


17 


organizat într-un sindicat şi au în- 
ceput, sistematic, să atace puterea, 
să mobilizeze populaţia - mai ales 
tinerii școliţi —, reușind să schim- 
be regimul. Până aici nu e un sce- 
nariu nemaiauzit în Europa, doar 
că acea mișcare a dat Poloniei un 
preşedinte câştigător al premiului 
Nobel pentru pace (Lech Watesa), 
un actual președinte al Consiliului 
European (Donald Tusk) și un 
economist respectat care a fost 
eurocomisar pe Buget și Finanţe 
(Janusz Lewandowski, fondato- 
rul Bursei din Varşovia). Acum 
poate nu mai pare atât de ciudat 
că viitorul Europei se discută în 
Gdansk, unde toţi acești poli- 
ticieni se prezintă la apel când 
Centrul îi somează - și nu doar 
pentru câteva minute la poze 

de grup, ci pentru ore întregi de 
dezbateri. 

S-au discutat multe în tim- 
pul forumului, prea multe ca să fie 
așternute aici în detaliu. Au fost 
politicieni, analiști și consultanţi 
din toată Europa și chiar și din 
SUA. S-a vorbit cu patos despre 
identitatea europeană nemuritoa- 
re — dar prea slabă ca să devină 
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dominantă -, despre agresiunea 
Rusiei în Ucraina și clătinarea din 
interior a Uniunii Europene. S-a 
spus că UE s-a cam obișnuit cu 
pacea și prosperitatea după Război 
Și acum nu prea știe cum să-și 
asume responsabilitatea pentru 
un conflict la graniţele sale, cu 
unul dintre partenerii săi. Simţiţi 
mirosul ăla de stătut? Cam aia, 
au concluzionat participanţii, e 
Europa. 

Pe lângă discuţiile în cerc 
și lipsa de soluţii non-sens, 

mi-a zgândărit totuși interesul 
discursul unui expert bulgar, Ivan 
Krastev, care s-a recomandat drept 
specialist în dezintegrare. 

„Ştiţi care e trăsătura comu- 
nă a tuturor dezintegrărilor — cea 
a Balcanilor, a uRss? Cu doi, trei 
ani în urmă toţi le credeau impo- 
sibile”, a rânjit de la pupitru. 

Problema Uniunii Europene 
nu e doar Rusia, care poate fi 
chiar un catalist pentru solida- 
ritate. Problema, spune Krastev, 

e că înșiși pionii principali ai 
Uniunii încep să se îndoiască de 
rostul ei. Marea Britanie trântește 
un referendum în 2017, Franţa 
aduce naționaliști la putere, iar 
în Polonia, dintre n candidaţii la 
președinţialele care tocmai s-au 
încheiat, opt erau eurosceptici, iar 
în final a câștigat Andrzej Duda, 
candidat de centru-dreapta și 
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eurosceptic moderat. 

Toţi liderii acestor țări se bat 
cu pumnii în piept că păzesc in- 
teresul naţional, toţi vor detaşare 
de UE, dar își dau seama că poate 
nu e în interesul lor să fărâmiţeze 
o uniune care a menţinut zeci de 
ani o stabilitate în regiune. 

„Europenii au uitat cui 
datorează pacea de care au parte”, 
a înţepat fostul ambasador Janusz 
Reiter, un alt reprezentant al 
Solidarităţii. Şi totuși, măcar 
o reevaluare e necesară, a venit 
timpul. „E un demers legitim”, 

a spus expertul politic Cornelius 
Ochman, atâta vreme cât ne asu- 
măm cu toţii responsabilitatea și 
consecinţele. Concluzia simpatică, 
dar amară, i-a aparţinut tot lui: 
„UE a ajuns ca o căsnicie lungă - 
acum toată lumea stă și calculează 
cât i-ar costa să divorțeze”. 


Ioana Burtea e reporter. A absolvit 
un masterat în creative writing la 
Londra, a început să scrie o carte 
despre Republica Moldova și e pa- 
sionată de politică și zone de conflict. 
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SCRISOARE DIN... 


Londra 


„Îmi pare rău, dar în niciun caz”, 
mi-a spus Will Martindale când 
am încercat să-l intervievez în 
timp își făcea loc printre oameni, 
pe la trei dimineaţa, imediat după 
rezultatele alegerilor generale din 
Marea Britanie de pe 7 mai. 

Cu umeri aplecaţi și ochi ro- 
șii, Martindale era unul dintre la- 
buriștii care nu fusese pregătit să 
piardă, chiar dacă ţintea pentru un 
scaun local, modest, în sud-vestul 
Londrei și nu 10 Downing Street 
cu biroul prim-ministerial. L-am 
urmărit în campanie, cu mulți 
suporteri roind în jurul lui zi de 
Zi, şi era favorit în cursa împotriva 
conservatorilor. 

Când am ajuns mai târziu 
acasă, colega de apartament m-a 
întâmpinat din pragul scărilor 
cu voce sugrumată. „Laura, nu e 
drept. Cum s-a-ntâmplat asta?” 
Nu am știut ce să-i răspund în 
afară de: „Da, ştiu”. Ziua post 
alegeri și-a făcut loc ca o lumină 
puternică printr-un ochi deschis 
leneș după o noapte de beţie 
cruntă. Eram dezamăgite fiindcă 
ştiam că o majoritate parlamenta- 
ră de dreapta ar putea să însemne 
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privatizarea sistemului de sănă- 
tate, monopol în renegocierile cu 
Uniunea Europeană fără să ştim 
ce concesii vor fi făcute sau bani 
promiși pentru deficitul bugetar 
care ar presupune reduceri de 
fonduri în alte sectoare. 

Dar problema imediată a 
lumii n-a prea avut de-a face cu 
câștigătorii și învinșii, ci mai 
mult cu estimările sondajelor. 
Cred că până și proaspătului 
reales prim-ministru David 
Cameron i-a venit greu să creadă 
că are majoritate conservatoare 
în parlament, fără să fie nevoit 
să intre în coaliţie cu alt partid. 
Pe la 10, în seara alegerilor, un 
exit poll BBc, 17v și Sky îi dădea 
deja câștigători pe conservatori, 
după ce toate sondajele de opinie 
ne băgaseră pe gât mantra „va 
fi o cursă strânsă” și o coaliţie 
părea singura alternativă. Lord 
Ashdown, un liberal democrat, 
anunţa la televizor că îşi va mân- 
ca pălăria dacă pollul e adevărat, 
în timp ce Iain Dale, comentator 
politic, promitea să alerge gol pe 
lângă Whitehall dacă previziunile 
sunt corecte. 
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Mulţi s-au pripit să presu- 
pună că britanicii şi-au schimbat 
decisiv atitudinea faţă de tradi- 
ţionalul „două partide mari la 
putere”, mai ales că fostul guvern 
ieşea dintr-o coaliţie conserva- 
tor-liberală căreia mulţi nu i-au 
dat şanse în 2010. Deci alegătorii 
ar fi căutat un mediator între 
partidele mai mici, ca să ţintă în 
frâu fie excesele conservatoare, fie 
pe cele laburiste. 

Ei bine, şocul alegerilor din 
2015 e că nu au fost alte șocuri 
odată ce s-au deschis secţiile de 
votare. Englezii au făcut ce fac de 
obicei și au votat pentru stabilita- 
tea unui singur partid majoritar. 
Alegerile din 2010 și coaliția au 
fost mai degrabă o excepţie decât 
noua normă. 

Motiv de bucurie a fost de- 
clinul ukre. Faptul că au câștigat 
doar un loc în parlament l-a făcut 
pe Nigel Farage să-și înghită 
previziunea că partidul lui de 
extremă-dreapta va fi următoarea 
nouă forță politică. 

Mă-ndoiesc că Farage va dis- 
părea de tot din peisaj — mărturie 
stă demisia ca lider al partidului 
și retractarea demisiei câteva zile 
după alegeri - dar sper cel puţin 
că discursul anti-imigraţie, care 
a fost un spin în fund pentru 
români o perioadă bună de vreme, 
va avea mai puţin ecou. 


Ce nu e de neglijat însă e 
contribuţia pe care a avut-o UKIP 
la discuţia dintre partide despre 
referendumul care să-i păstre- 
ze sau să-i scoată pe britanici 
din UE. Paradoxal însă, deși a 
fost linia URI» de la început și 
un motiv pentru care a crescut 
în ochii alegătorilor, susținerea 
ideii ca Marea Britanie să iasă 
din uniune a scăzut dramatic. 
Încă nu ştim dacă referendumul 
se va întâmpla în 2016 sau 2017, 
dar Cameron pare că își va ţine 
promisiunea și vom avea unul. 
Farage va fi mai mult ca sigur 
faţa vizibilă a flancului care vrea 
afară, dar poziţia celorlalte parti- 
de e predominant pro. 

Ce mă îngrijorează pe mine 
sunt discuţiile recente despre cum 
se va vota la referendum. Fiindcă 
nu sunt cetățean britanic, pot 
vota doar în alegerile locale și 
europarlamentare, iar euroscepticii 
au început să facă presiuni ca cei 
aproximativ 1.5 milioane de stră- 
ini, care ar putea avea un cuvânt 
decisiv, să nu poată contribui. 

Mă aştept ca deznodământul 
referendumului, când va avea loc, 
să aibă aceeași soartă ca alegerile 
generale, mai ales dacă ne uităm 
și la exemplul independenţei 
Scoției. Argumentele ca Marea 
Britanie să rămână în UE nu sunt 
cele mai emoţionante, dar servesc 
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interesului propriu. Multe titluri 
vor circula în presă care să hră- 
nească controverse dar, la sfârșitul 
zilei, englezii vor vota pragmatic 
și cu portmoneele în gând, cum 
fac mai mereu. Sper să pot fi unul 
dintre ei. 


SCRISOARE DIN... 


București 


Maria şi Theodor Stoicescu au 
fost împreună 74 de ani. S-au 
cunoscut când erau liceeni, într-o 
zi senină de martie în 1941, în 
Vitan, cartierul bucureștean pe 
care nu l-au părăsit niciodată. Cu 
excepţia anului pe care el l-a pe- 
trecut pe front, iar ea, refugiată la 
Ocnele Mari în Vâlcea, și-au trăit 
viață împreună. Şi ce viață - au 
prins monarhia, Războiul, atacul 
legionarilor din 1941 împotriva 
cartierului evreiesc Văcărești din 
care face parte şi Vitan, venirea 
comuniştilor, Revoluţia, tranziţia 
confuză și coruptă ce i-a urmat. 
Eu i-am întâlnit în 1990, 
când m-am mutat cu părinţii în 
apartamentul de deasupra lor, 
într-unul dintre blocurile cu patru 
etaje pentru care s-au ras străzi 
întregi de case, inclusiv a lor. 
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Laura Oniţa e jurnalist în Londra; 
locuiește în Marea Britanie de cinci 
ani. 


Aveam opt ani și eram departe de 
bunici pentru prima oară. 

Soții Stoicescu nu au avut 
copii, dar au luat sub aripa lor ce 
au găsit în jur: băieţii unor prie- 
teni de familie, eu și încă unul-doi 
copii din bloc. Nu a durat mult 
până au devenit tata Doru și 
doamna Maria, două piese noi 
într-un arsenal de oameni dragi 
care mi-au populat copilăria, prin- 
tre care doi părinţi, trei bunici, o 
pereche de nași și niște veri. 

Îmi amintesc zilele luminoa- 
se petrecute în apartamentul lor 
plin de cărţi, plante și un ceas cu 
pendulă care rezona prin pereţii 
subțiri ai blocului, punctând fieca- 
re oră. Tata Doru citea la o măsuţă 
rotundă într-un colţ, doamna 
Maria făcea dulceaţă, iar noi 
construiam forturi din cearșafuri. 
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Organizam şi „spectacole” în care 
recitam poezii sau jucam scenete 
în faţa unui public captiv în număr 
de doi. Doamna Maria ne scotea 
din asfaltul cartierului și ne ducea 
în refugii urbane - parcul Carol, 
muzeul Antipa, grădina botanică. 
Între bucătăria ei și a mamei trafi- 
cul a fost constant: gogoși, plăcintă 
cu mere, panettone, baclava. De 

la tata Doru am prins mai târziu 
câteva cuvinte în franceză. 

Cumva, timpul a trecut. În 
liceu am cam pierdut legătura; 
adolescenţii și bătrânii nu prea au 
cale de mijloc. Abia prin facultate 
am înţeles ce tezaur de istorie 
trăită aveau în ei și m-am întors. 
Fiecare conversaţie era o plăcere 
și o explorare a orașului sau a 
viziunii despre lume. 

Mult mai târziu am înţeles ce 
comoară erau chiar ei. În mintea 
mea, vin dintr-o lume veche, în 
general bună și greu de replicat. 
Au fost împreună 74 de ani, o 
opţiune făcută o dată și asumată 
zi de zi vreme de șapte decenii. Nu 
s-au autovictimizat, nu s-au plâns 
niciodată public de nimic, deși 
aveau de ce — și-au văzut casele 
părintești demolate de comuniști, 
tatăl Mariei, un cetăţean italian 
cu o firmă de construcţii a fost ex- 
pulzat, au avut nevoie de aprobare 
de la stat pentru a se căsători. Nu 
s-au lăsat copleșiți de sistem, ci 


au perseverat. Au mers la biserică, 
dar nu au ţinut predici. Au acordat 
respectul cuvenit persoanelor 

și instituţiilor fără ca asta să îi 
schimbe. Doamna Maria a pus zi 
de zi masa în sufragerie, cu faţă de 
masă și tacâmuri bune. Tata Doru 
a făcut mereu brad de Crăciun. 

Au votat până când nu s-au mai 
putut deplasa. Au fost incredibil 
de informaţi. Au avut o bibliotecă 
multilingvă. Din câte știu, nu a 
fost seară în care să nu se uite la 
jurnalul de știri. Au avut opinii 
puternice și argumentate despre 
lucruri diverse, dar nu despre tot. 
Înţeleg de la mama că erau mândri 
de noi, copiii care făceau forturi 
din cearșafuri în sufrageria lor. 

La g1 şi go de ani, în primă- 
vara asta, tata Doru și doamna 
Maria s-au dus la distanţă de șase 
săptămâni unul de celălalt — întâi 
el, apoi și ea, alăturându-se unei 
galerii în creştere de eroi ai copilă- 
riei mele care nu mai sunt. Lumea 
din care vin ei nu mai există, dar 
au rămas poveștile. 


Luiza Ilie este reporter la o agenţie 
de presă. Crede cu tărie că suntem 
rezultatul interacțiunilor cu oameni 
întâlniți ici-colo. O versiune a poveș- 
tii soților Stoicescu a apărut în 2013 
pe decatorevista.ro. 
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SCRISOARE DIN... 


Sicilia 


Eram în portul Augusta din 
Sicilia, Italia, acum câteva zile, 
când l-am întâlnit pe Samuel”, un 
băiat de 17 ani din Nigeria. Ziua 
era caniculară și soarele neiertă- 
tor. Încă o navă de salvare intrase 
în port, cu mai bine de 200 de 
oameni la bord. Adolescentul mi-a 
povestit cum ajunsese în Italia. 
Samuel a plecat din Nigeria 
pentru că luptele se intensificase- 
ră. În haosul de acolo s-a pierdut 
de mama și fratele lui. A fugit, 
dar asta nu l-a ajutat. După ce 
a plecat din Nigeria a ajuns la 
închisoare în Libia, unde a fost 
maltratat îngrozitor. Tot timpul 
s-a întrebat dacă mama și fratele 
lui mai sunt în viață și încă se mai 
întreabă asta. Spune că-i lipseşte 
să aibă o casă, un loc în care să 
poată fi împreună cu ai lui. 
Samuel e unul dintre mulţii 
adolescenţi care au luat decizia 
disperată de a începe o călătorie 
periculoasă, care l-a purtat din 
nordul Africii peste Mediterană. 
De la începutul acestui an au 
ajuns în Italia mai mult de 32.000 
de oameni - printre ei, aproape 
2.000 de adolescenţi neînsoțiți. 
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Vin din Eritrea, Somalia, Nigeria, 
Siria — toţi având un lucru în 
comun: fug de un conflict care nu 
le-a lăsat altă opţiune decât să-și 
riște viaţa. 

Mulţi nu supraviețuiesc aces- 
tei călătorii periculoase. Numai 
anul acesta au pierit înecaţi 1.750 
de oameni, din cauza bărcilor șu- 
brede. Unii dintre ei mor pe uscat 
- de sete sau din cauza violenţelor 
traficanţilor, într-un deșert aspru 
şi neiertător. 

Mă aflu aici pentru că lucrez 
pentru Salvaţi Copiii, o organi- 
zaţie internaţională care încearcă 
să-i ajute pe aceşti copii. Îi sfătu- 
im în privinţa drepturilor pe care 
le au, aflăm cine sunt, de unde vin 
ŞI ce nevoi au. 

Aici, în Italia, bărcile sosesc 
cu regularitate, adesea încărcate 
cu sute de oameni. Când sosesc, 
migranţilor li se face un control 
medical rapid. Apoi își declară 
numele, datele și, uneori, fac 
cerere pentru azil. Apoi merg mai 
departe spre centrul de recepţie. 
Dar în oricare port, în oricare zi, 
va sosi o altă barcă și procesul se 
va relua. 


Oc iod 


E ușor să vezi oamenii 
(mulţi dintre ei copii) ca cifre, pe 
măsură ce coboară unul câte unul 
din bărci de salvare. E chiar mai 
ușor să vezi doar cifrele — miile 
de oameni care vin aici în Italia, o 
mare de statistici greu de înţeles. 
E mai greu să stai și să asculți 
povestea unui om și să încerci 
să-ţi imaginezi cum e să mergi un 
kilometru - sau poate sute — în 
pantofii lui. 

Am vorbit cu părinţi care 
riscaseră viaţa fiului lor de cinci 
ani luându-l cu ei în călătoria 
cu barca, ţinându-l strâns când 
plângea din cauza valurilor care îl 
aruncau înainte și înapoi. Te poţi 
întreba de ce un părinte iubitor 
i-ar face asta propriului copil. Dar 
când am auzit că fiul lor fusese 
înjunghiat de un alt copil în Libia, 
am început să înţeleg de ce teroa- 
rea de pe mare devine acceptabilă 
în comparaţie cu cea de pe uscat. 

Pe drum, acești migranţi au 
de-a face cu abuzuri și discrimi- 
nări îngrozitoare, răpiri și șantaj 
din partea traficanţilor, foame și 
sete. Sunt forţaţi să fugă din haos, 
ca să ajungă să fie urâţi pentru că 
sunt străini. 

Cu ce sentiment rămân în 
legătură cu acești migranţi, aceste 
statistici nenumărate pe care le 
vedem la ştiri? Nu e doar frică, 
disperare și deznădejde. E uimire. 


Pentru că perseverenţa şi rezis- 
tenţa lor sunt o dovadă a cât de 
multe sunt dispuși să facă pentru 
a supravieţui. Cred că merită 
admiraţia şi respectul nostru și 
merită o şansă de a-și construi un 
viitor. Nu le putem întoarce spate- 
le celor care au riscat totul pentru 
o viaţă mai bună și mai sigură. 
Mă întreb dacă atunci când 
eram adolescentă aș fi putut su- 
pravieţui la sute de mile depărtare 
de casă, singură, fără să știu dacă 
familia mea mai trăieşte. Mă gân- 
desc la cum eram la acea vârstă — 
plecând de acasă, da, dar pentru a 
merge la facultate -, plină de spe- 
ranţă în privinţa călătoriei mele, 
sprijinită de dragostea și grija unei 
familii pe care o puteam revedea 
de sărbători. Sufeream doar de 
câte-o criză de dor de casă sau de 
stres din cauza vreunui examen. 
Samuel nu merită nimic 
mai puţin de-atât. Și totuși iată-l, 
într-o vineri caniculară de mai, 
plin de dor de familie și acasă, 
dar fără speranţa de a se întoarce 
să-i vadă. Poate nu-i va revedea 
niciodată. Terminăm de vorbit și 
el se îndepărtează, ducându-și sin- 
gurele posesiuni - hainele pe care 
le-a purtat din Libia, o pătură, o 
hârtie cu numărul de identificare 
şi un card cu un număr de telefon 
pe care i l-am dat noi, o pungă de 
plastic cu mâncare. Văd pe cineva 
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care trebuie să-și reînceapă viaţa 
de la zero, singur, într-un loc 
nefamiliar. Poate nu va ajunge la 
închisoare, dar provocările pe care 
le are de înfruntat sunt imense. 
Cum va supravieţui singur? Unde 
va merge? Nu știe încă. 


SCRISOARE DIN... 


Venetia 


„Veneţia e genul de loc unde te 
poţi îndrăgosti de un felinar”, 
spunea cineva într-o carte despre 
lumea artei. Oriunde te-ai în- 
toarce, orașul plutitor te orbește 
cu frumuseţea lui decadentă. 
Aproape că ţi-e teamă să nu te 
transformi la rândul tău într-un 
personaj dintr-o vedere turistică 
romantică. 

Unul dintre cele mai influ- 
ente orașe ale lumii vechi, Veneţia 
a tot strâns bogății până când 
a început să devină irelevantă 
comercial și politic. Secole la rând, 
însă, venețienii au continuat să 
se considere buricul apelor, să 
petreacă în palazzouri tot mai 
putrede și să-și admire luxul 
patinat. Ca să continue astfel până 
azi, Veneţia avea nevoie de turiști. 
Împătimiţii de religie vin aici 
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Francine Venuma lucrează la 
Salvaţi Copiii sua și recent s-a 
întors din Sicilia, unde a cunos- 
cut migranți care traversaseră 
Mediterana spre Italia. Samuel este 
un pseudonim. 


pentru moaștele Sfântului Marcu, 
furate din Alexandria de negusto- 
rii venețieni și împietrite într-unul 
din stâlpii basilicii San Marco. 

Pentru cei care nu mai cred 
în Dumnezeu, transcendenţa se 
face prin artă. Tipul ăsta de turist 
avea nevoie de o Bienală, așa că 
Veneţia și-a inventat una în 1895. 
Între timp, „la Biennale” a devenit 
cel mai influent eveniment de 
artă contemporană al lumii - 89 
de ţări și sute de evenimente 
colaterale se întrec pentru atenţia 
a jumătate de milion de oameni, 
umplând timp de șapte luni fieca- 
re colț al unui oraș și așa doldora 
de artă. Dacă pui la socoteală și 
lumina venețiană, care a fascinat 
generaţii la rând de pictori, acesta 
ar trebui să fie raiul unui amator 
de artă. 


Oc iod 


România își are pro- 
priul pavilion în Veneţia încă 
din 1938, prin grija lui Nicolae 
Iorga, într-un colţ îndepărtat al 
grădinii principale, Giardini della 
Biennale. Aici se găsesc naţiunile 
cele mai importante pentru Italia 
anilor 1930, lucru evident dacă 
urmărești așezarea pavilioanelor, o 
epopee geopolitică în sine. Poziţia 
marginală oferă totuși un avantaj 
major: România are un backdoor 
care permite intrarea în Giardini 
direct de pe o stradă lăturalnică a 
Veneţiei. 

Cineva a strivit o muscă pe 
peretele alb, de-abia vopsit cu un 
mic trafalet de curatorul Mihai 
Pop. Pata se întinde cu violenţa 
cuţitului cu care pictează Adrian 
Ghenie. Îi spun lui Mihai că aş 
vrea s-o repar. 

„Nu. Las-o acolo. Hai să-ţi 
zic o chestie: lucrurile astea nu 
mai trebuie corectate, acum că 
i-am dat drumul. Ele fac parte 
din viaţa expoziţiei.” Lemnul din 
pereţii aparenţi abia construiți 
se umflă încet de la umiditatea 
Veneţiei, pleznind vopseaua în 
dungi orizontale printre tablou- 
rile din camera lui Darwin. „E o 
chestie pe care am învăţat-o de la 
Ciprian Mureşan: limitările, pro- 
blemele, erorile trebuie folosite în 
avantajul operei, sunt materiale 
cu care lucrezi.” 


Accidente de genul ăsta se 
întâmplă des în modul în care fo- 
loseşte Ghenie materia picturală, 
iar asta dă viaţă lucrărilor pe care 
le insinuează în imaginarul con- 
temporan. Dacă priveşti tablourile 
lui de la depărtare, formele se 
organizează într-o logică coeren- 
tă, de la abstracţiuni viscerale 
la figurativ. Cu cât te apropii de 
ele, descoperi adevărate reliefuri, 
canioane străbătute de valuri prin 
care poţi să întrevezi violenţa cu 
care Ghenie aplică pasta, viteza 
cu care își amestecă vopselele pe 
pânză, acţiunea însăși de a picta 
„înregistrată” în tablou. Într-un 
vârtej de culori ale pământului do- 
minate de zone mari de alb și de 
cer înroșit, îţi apare dintr-o dată 
în faţa ochilor o mână care ţine o 
țigară. E cel mai recent tablou al 
lui Ghenie, Furtuna (2015), domi- 
nat de acest element surprinzător 
pe care nu-l mai poţi ignora o 
dată ce l-ai văzut: mâna mamei 
sale care fumează în mijlocului 
furtunii, interpretare sugerată de 
un titlu provizoriu dat lucrării 
(Mother Smoking). 

Ghenie îţi capturează privi- 
rea cu forme abia insinuate și cu 
deformări care se adună într-un 
expresionism figurativ, cu ruperi 
de ritm, de dinamică, cu multiple 
tehnici picturale într-o singură 
lucrare. Una în care darwinismul 
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se contaminează de culturi ale 
personalităţii dictatoriale, altele 
în care eroarea și accidentul dau 
naștere complexităţii, ca în teoria 
evoluţiei. „Știu că secretul oricărei 
lucrări de artă bune înseamnă 
administrarea eșecului”, spune 
Ghenie. 

Ghenie nu e deloc încântat 
de felul în care îl tratează piaţa 
colecționarilor de artă și presa 
însetată de susurul banilor. „Poate 
că o să le zic la un moment dat: 
«Mi se pare halucinant ca eu, 
la 37 de ani, să vînd o lucrare la 
Sotheby's cu aproape două milioa- 
ne de dolari. E o prostie. E mult 
prea devreme, e mult prea mult.»” 
Totuși, recunoaște că piaţa artei 
poate fi și cea care confirmă prin 
hard cash o lucrare de calitate, 
dincolo de bullshitul conceptu- 
al şi stratagemele politice care 
aglomerează de multe ori Bienala. 
Îl deranjează și expunerea brutală 
cu care încearcă să-l încolţească 
jurnaliștii. A acceptat să ofere 
un singur interviu, pentru The 
International New York Times. 
„De ce aș face-o? Teoria mea e că 
orice expunere media banalizează. 
N-am fost niciodată mai banal 
decât la această Bienală.” 

„Aproape că nu mai con- 
tează capacitatea unui artist de 
a face o lucrare bună. Dacă se 
continuă așa, cred că în câteva 
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decenii artiștii din specia asta vor 
dispărea”, îmi mărturiseşte Ghenie 
sub umbrela din fața Pavilionului, 
unde tocmai a primit-o pe mama 
sa, venită de la Cluj să vadă ex- 
poziţia. Alte rude se plimbă prin 
grădină dintr-un pavilion în altul. 

„De ce poartă Nike nenea ăla 
din tablou?”, îl întreabă pe Ghenie 
verișoara lui adolescentă. 

„Fiindcă sunt eu acolo, asta 
port eu în picioare. M-am pictat 
pe mine așa cum sunt, mai puţin 
capul, care e al lui Darwin”, răs- 
punde Ghenie. 

„Păi și de ce ai pus capul lui 
Darwin pe corpul tău?”, insistă ea. 

EI stă şi cântărește întreba- 
rea. E evident una mult mai bună 
decât cea legată de brandul pan- 
tofilor. „Vezi că scrie în broșură”, îi 
spune zâmbind. 


Cristian Neagoe este specialist în 
relații publice. În 2015 se ocu- 

pă de strategia de comunicare a 
Pavilionului României la Bienala 
de Artă de la Veneţia, în ca- 

drul expoziției Adrian Ghenie: 
Darwin's Room (curator: Mihai 
Pop). Bienala e deschisă până pe 22 
noiembrie. 


Oc iod 


SCRISOARE DIN... 


Scoala românească 


De aproape un an documentez 
programul Teach for Romania 
(TfR), care plasează pentru doi ani 
tineri bine pregătiţi (cu experiență 
profesională diversă sau recent 
absolvenţi) în școli din comuni- 
tăți dezavantajate, izolate sau din 
zone rurale, acolo unde profesorii 
nu se înghesuie. Anul acesta, 18 
profesori și învățători au predat în 
15 astfel de școli din șapte judeţe, 
unui număr de aproape 2.600 de 
copii. Din toamnă organizația 
speră să poată plasa încă 30 de 
profesori în judeţele în care e deja 
prezentă, dar și în judeţe noi din 
sudul și estul ţării. (Vor ca până 
în 2020 să acopere toată ţara.) 
Școlile în care merg nu sunt cele 
care dau olimpicii internaţionali, 
ci acelea care ridică cifra abando- 
nului școlar (17,4% în România, 
faţă de 12,8% media UE) şi scad 
rata promovabilităţii la Bac (doar 
60% în 2014). 

Parţial, cred că am înţeles și 
de ce rezultatele acestor școli sunt 
atât de slabe. E vorba de sărăcie și 
neimplicarea părinţilor, laolată cu 
slaba pregătire a unora dintre pro- 
fesori şi o programă de secol xIx. 


În comunităţile TR am 
găsit o generaţie pierdută (actu- 
alii părinţi de 20-40 de ani) și o 
generaţie aflată la risc major de a 
părăsi școala, analfabetă funcţional 
(știu să citească, dar nu înţeleg ce 
citesc), cu zero șanse de angajare și 
de ieșire din sărăcie: copiii lor. Ei 
sunt următorul val de asistați soci- 
al, a căror contribuţie la dezvolta- 
rea societăţii va fi ca și inexistentă. 

Am văzut diferenţa dintre 
generaţii ilustrată într-o casă de 
chirpici din Gârcin, un cartier 
din Săcele, pe lângă Brașov, unde 
trăiește una dintre cele mai mari 
comunităţi compacte de romi 
din Europa: 10-11 mii de oameni. 
În câţiva metri pătrăţi locuiesc 
trei generaţii: bunica, 60 de ani, 
cei doi copii, de 40, dintre care 
unul căsătorit și cu două fete de 
școală primară. Singurul adult 
cu carte și cu venit stabil - pen- 
sia — este bunica: pe vremea ei 
toți făceau opt clase, iar apoi se 
angajau măturători sau muncitori 
în fabricile din zonă (Tractorul 
și Steagul Roșu). Băieţii ei n-au 
fost la școală. De-abia acum tatăl 
celor două fete merge la „A doua 
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şansă”, un program guvernamental 
de alfabetizare destinat adulţilor. 
Iar din cele două fete, pe una au 
exmatriculat-o din cauza absen- 
ţelor, iar cealaltă abia ţine pasul, 
pentru că nu are cine să-i citească 
şi s-o ajute la teme. 

Profesorii TfR le predau unor 
copii care își fac temele la lumâna- 
re și care vin la şcoală prin noroi, 
tocmai din fundul satului. Copii 
care nu vin dacă plouă sau ninge, 
pentru că nu au cu ce se încălța. 
Copii pe care părinţii îi trimit la 
muncă sau copii care din proprie 
iniţiativă lipsesc o săptămână ca 
să sape o fântână unui vecin și să 
cumpere mâncare acasă. Copii care 
și-au învățat părinţii să scrie și 
să citească. Copii care la sfârșitul 
clasei a 11-a știu doar literele mari 
de tipar - şi acelea învăţate de pe 
vitrinele magazinelor din Viena, 
unde cerșeau cu părinții. 

Dincolo de scris și citit, pro- 
fesorii TfR le arată cum îi poate 
ajuta școala să devină ce vor în 
viaţă și le deschid o lume dincolo 
de sat. De aceea, fiecare oră începe 
sau se termină cu întrebarea: „la 
ce ne ajută pe noi să știm X sau 
Y?” — fie că e vorba de nume- 
le fructelor în engleză, de tabla 
împărţirii sau de lanţul trofic la 
biologie. Orice noţiune nouă este 
conectată cu universul lor, astfel 
încât predarea să devină relevantă. 
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Până la educaţia copiilor, 
România are nevoie de educaţie 
pentru părinţi. Cu mediatori soci- 
ali, cu profesori care merg acasă, 
cu activităţi care să-i oblige pe 
părinţi să lucreze cu copiii lor, cu 
orice e nevoie ca să-i convingă să-i 
ţină în şcoală. Sigur, unii părinţi 
sunt la serviciu (puţini), la muncă 
în străinătate (sezonier) sau trebu- 
je să stea acasă cu ceilalți copii 
mai mici. Mulţi însă nu lucrează. 
Stau, pur şi simplu. Măcar aceia 
trebuie integrați și implicați în 
viaţa școlii, iar asta face parte din 
rolul profesorilor TfR: să-i viziteze, 
să vadă în ce condiţii trăiesc, să 
cunoască familiile, să convingă 
părinţii de importanţa educaţiei. 

Lipsa dotărilor nu mai e o 
scuză pentru rezultatele slabe. 
Datorită unor investiţii în reabi- 
litarea școlilor în ultimii zece ani, 
majoritatea au încălzire, mobilier, 
ferestre și uși noi, table de scris. 
Au gresie și faianţă la baie, chiar 
dacă baia n-are bec și apă curentă 
și e în afara şcolii. Ceea ce nu au 
însă tot timpul sunt tuş în impri- 
mantă și hârtie, astfel încât profe- 
sorii au raţie de coli pe care pot să 
le printeze într-o lună - totdeauna 
mai puţin de jumătate din cât 
ar avea nevoie. Asta pentru că 
investiţiile mari au fost în clădiri, 
iar acum reparaţiile şi consuma- 
bilele se plătesc din bugetele mici 
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ale şcolilor. Guvernele au cheltuit 
miliarde pe geamuri termopan 

și calculatoare (sunt însă școli 
unde ele zac nefolosite pentru că 
nu sunt profesori de informatică, 
și nici posibilitatea legală de a-i 
angaja, postul lor nefiind prevăzut 
în planul de școlarizare), dar dau 
un salariu de 700 de lei unui 
învăţător debutant și de 8oo unui 
profesor — mai puţin decât primeș- 
te paznicul şcolii. 

Mi-am dat seama în aceste 
luni că școala nu e (doar) despre 
manuale digitale și alternative, 
scriitori mai mult sau mai puţin 
avangardișşti la teste, şi nici măcar 
despre ore obligatorii de religie. 

Cred că TfR a ridicat la fileu 
adevăratele subiecte de analiză 
și posibilele arii de intervenţie 
guvernamentală: atragerea de 
profesori dedicați și pregătiţi, 
care altfel nici nu s-ar gândi la o 
carieră în educaţie, susținerea și 
motivarea lor financiară (organi- 
zaţia le oferă o bursă lunară în 
cei doi ani), corelarea între ceea ce 
învaţă copiii la şcoală și nevoile și 
posibilităţile lor reale de a-și alege 
o profesie (de exemplu, mulți vor 
să termine opt clase numai ca să- 
și poată lua permisul de conduce- 
re, iar profesorii TfR se folosesc de 
asta ca să-i motiveze), implicarea 
părinţilor şi a comunităţii în acti- 
vităţile şcolii. 


Pentru cei 18 care termină 
primul an, rezultatele se văd și 
înseamnă: mai puţine absenţe și 
poate ultima șansă de a termina 
opt clase pentru Nicușor, elevul 
de 17 ani din Chiselet, Călărași, al 
Ramonei Diac; teme făcute acasă 
şi nu copiate în clasă, pentru elevii 
lui Marius Bogdan din Voluntari, 
Ilfov; opt note de trecere la 
simularea la română a testelor 
naţionale, pentru lulia Zecheru; 

o mamă care se interesează de 
băiatul ei, pentru Raluca Lungu, 
în Sohatu, Călărași sau o bătaie 
care nu mai izbucnește în școala 
din Gârcin, unde predau patru din 
cei 18 profesori. 

M-am convins că „sistemul 
educaţional”, cu tot ce înseamnă 
el, nu există izolat și independent. 
Dacă noi am terminat școala sau 
am găsit o soluţie pentru educaţia 
copiilor noștri, nu putem ignora 
valurile de tineri care părăsesc 
şcoala, fie absolvind cursuri irele- 
vante în viaţa de zi cu zi, fie aban- 
donând pur și simplu. Pentru că ei 
sunt România de peste 20 de ani. 


Sorana Stănescu este reporter și a 
urmărit primul an al programului 
Teach for Romania (2014-2015). 
Documentarea acestui articol a fost 
posibilă datorită unui grant acordat 
de Romanian-American Foundation. 


32 


Curioasele dileme ale 
zeilor mărunți 


Sau despre cum ne țesem mitologii 
și ne găsim zei de venerat, de la 


Ghilgameș, la Guns N'Roses, la Gigi. 


De Mircea Tomescu 
Imagini de Julien Britnic 
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oibiiotece nietzsche 


pentru că răsăritul idolilor 


Uuueeeeeaaaaaaaaiiaaaaaaarrrrrrrggegggh! 

La început de februarie, pregătindu-mă responsabil pentru 
nașterea fiului meu Albert, am ajuns inevitabil să explorez ce se 
poate face calm și raţional atunci când plânge bebelușul. Răspunsul 
scurt e că nu se poate face nimic. 

Principalul motiv este că nu există nimic calm și rațional când 
e vorba de bebeluşi. Ei nu sunt - cum ar putea crede unii, neini- 
ţiaţi în treburile părintești - niște fiinţe obișnuite, care au nevo- 
ie de scutece și lapte. Sunt mai degrabă creaturi supranaturale în 
jurul cărora ţesem mitologii despre dedicare, ofrande și stigmati- 
zarea celor care le greşesc. Adevărul vremurilor moderne e că be- 
belușii nu sunt oameni. Sunt zei. Şi ce se poate face calm și rați- 
onal atunci când un Zeu aflat la doar un metru de tine șuieră un 
uuueeeeeaaaaaaaaiiaaaaaaarrrrirrggggggh? 

Învelirea într-un context mitic a unor persoane și fenomene 
obișnuite se întâmplă de când lumea. Acum abia trei secole, în 1712 
mai exact, un judecător din Anglia a decis că nu poate sancţiona o 
vrăjitoare dovedită pentru că nu existau prevederi legale împotriva 
zborului pe mătură. Curând însă, cartezianismul și teoriile newto- 
niene au început să facă ferfeniţă sistemul de credinţe și, cumva, 
„mărul lui Newton” (despre care unii istorici spun că e „doar un 
mit”) a făcut să cadă și mătura vrăjitoarei. 

Azi, raționalismul pare să fi câştigat. Știm că nu există un zeu 
creator al „soarelui electric” care să alimenteze Google sau Facebook, 
ci totul a început cu un savant britanic, Michael Faraday. Știm că un 
Bichon Fris€ nu e încercarea zeilor de a face himere drăguţe, ci do- 
vada că oamenii pot trasforma un lup cenușiu (Canis lupus, nu ăla 
din Game of Thrones) într-o jucărie vie de apartament, folosindu-se 
doar de știință, plus câteva secole de încercări și erori. Prin erori mă 
refer la cazuri în care în loc de paznic pentru oi au inventat un mop 
ultra-absorbant. Caută „Bergamasco” pe Google. 

Totuși, nu cred că a existat vreun moment în istoria omenirii 
în care să avem mai mulţi oameni transformați în zei decât astăzi. 
Trăim într-un Olimp arhiplin de zei mari, dar mai ales mici - spor- 
tivi, politicieni, oameni de afaceri, oameni faimoși pentru că sunt 
faimoși etc. - , fiecare încercând să își demonstreze puterile și să 
atragă un mic cult de oameni care îi adulează și îi urmează. Acest 
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Y 
iot 
a eca 


nietzsche 
Centru to amiaza idolilor 


Big Bang al zeilor de lângă noi a fost posibil datorită accesului la 
transmiterea și receptarea „vocii divine”, democratizat odată cu ex- 
pansiunea tuturor formelor de media, fie ele mass sau social. 

Natura muncii mele — comunicare și relaţii publice — m-a făcut 
să stau mult în preajma noului Olimp, confecționând sau peticind 
mitologii ale oamenilor-zei de diferite mărimi. Văzută de aproape, 
lumea lor e în criză. Or, într-o inflaţie de mitologii mărunte, când 
fiecare dintre noi, cei de rând, am aderat la cel puţin câteva dintre 
aceste mitologii, criza zeilor a devenit și criza noastră. 


Într-o accepţiune comună, un mit e o ficţiune despre care bunul simţ 
și experienţa ne spun că nu poate avea vreo legătură cu realitatea. 
De exemplu, indienii Navajo credeau că o Bunică Păianjen e respon- 
sabilă de Cosmos, după ce a creat stelele aruncând pe cer niște rouă 
pe care o colectase, evident, în propria pânză. Bunul simţ și niște 
cunoștințe de liceu (experiența mea cu păianjenii e redusă) mă fac 
să îl cataloghez ca un mit simpatic. Dar dacă mâine ar trebui să îi 
explic lui Albert geneza Universului, nu aș putea să îi ofer o explica- 
ţie unanim acceptată, demonstrată dincolo de orice dubiu. Ar trebui 
să aleg între variante religioase, filozofice sau științifice, în funcţie 
de lucrurile în care cred și de ce estimez că-i va fi util să știe pe viitor 
(de exemplu, să nu ia în considerare cosmogonii bazate pe bunici 
păianjen și rouă). Doar că, atunci când oamenii din jurul tău cred 
în ceva, nu e frumos să le spui că își „confecționează o mitologie”. 
Dacă oamenii cred în fiinţe supranaturale care ne iubesc mult 
(și ne supraveghează omniscient, urmărindu-ne greșelile), se chea- 
mă religie. Dacă cred în valori comune și concepte care justifică ordi- 
nea socială, se cheamă ideologie. Dacă cred în explicaţiile unui domn 
ciufulit pe nume Albert care desenează formule de neînțeles pe o 
tablă, se cheamă știință. lar dacă oamenii cred într-o combinaţie a 
celor trei, dar sunt foarte puţini, se cheamă conspirație. Sau politică. 
Fiecare mitologie - că e bazată pe indivizi sau pe fenomene - 
are două tipuri de susţinători. Primii sunt fundamentaliștii, cei care 
insistă pe sensul literal al realităţii mitului. Ceilalți sunt cei care își 
extrag din narațiunea sacră un adevăr simbolic, un înţeles fără de 
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care vieţile lor ar fi lipsite de sens, dezrădăcinate, insuportabile. În 
cazul lor, mitul a devenit adevăr cultural. Nicăieri nu e mai evidentă 
prosperitatea mitologiilor mărunte decât la părinţii de bebeluşi. 

Recent, o tânără foarte sigură pe ea ne-a explicat pe un ton 
ritos: „Copilul știe cel mai bine de ce are nevoie, trebuie doar să fiţi 
atenţi și să îi ascultați nevoile”. Până și Albert a privit-o cu neîncre- 
dere. Când ești ceva mai mare decât o sticlă de cola de 2,5 L și tot ce 
poţi emite e un șir disperat de vocale, să mute cineva responsabili- 
tatea conceptualizării nevoilor și nuanţării comunicării pe umerii tăi 
poate părea cam mult. Tânăra avea doi copii și devenise, din pasiune 
și cu ceva simţ autodidact, o consultantă în alăptare. Siguranţa ei 
venea din aderarea la o întreagă filozofie despre creşterea copilului, 
susținută de cărți, experţi și mămici din comunităţi virtuale. 

„Totuși, ce aţi spune dacă am încerca să îi dăm copilului niște 
repere, un progr...?”, am întrebat, dar înainte să termin a izbucnit: 
„Nici să nu aud așa ceva! Eu nu sunt de acord cu Gina Ford, să fie 
clar!”. Gina Ford, am aflat, e creatoarea unei filozofii egale dar cu sens 
contrar, care spune că programul copilului trebuie să fie ca un ceas ele- 
veţian. Reacţia consultantei a fost similară cu cea a fundamentaliștilor 
religioși; apoi i-am întâlnit și pe fundamentaliștii din tabăra ceasului 
elveţian și ne-am convins că nu există nici acolo loc de dialog. 

Dacă nu ai trecut vreodată prin asta, conflictul mitologiilor 
mărunte în privinţa bebelușilor pare un scenariu pentru Seinfeld. 

- Fă-le program - bebelușii sunt fericiţi când știu ce urmează! 

- Ba nu, ăsta e program de dresaj, rușine! Bebelușii sunt niște 
fiinţe care ştiu ce vor! 

- Ba nu știu, în primele săptămâni sunt mai puţin dezvoltați 
decât o pisică! 

Trebuie să intervin cu opinia mea de stăpân a două pisici: pi- 
sicile ştiu într-adevăr ce vor, dar nu înţeleg consecinţele. Știu că vor 
un porumbel, dar asta e posibil să le arunce în gol de la etajul trei. 
Dar să revenim la multiplele tabere. 

- Copiii trebuie să se obișnuiască cu un spațiu personal. 

- Ruşine, îi instrăinezi. Copiii trebuie luaţi în dormitor, în pat, 
să dezvolte o legătură cu părinţii, doar așa se dezvoltă creierul. 

- Ba nu, devin dependenţi, se „învaţă” și distrug spaţiul perso- 
nal al părinţilor, un părinte obosit nu-l va îngriji cum trebuie. 
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- Nu e adevărat. Un părinte iubitor găsește întotdeauna resur- 
se. Plus că lipsa de atenţie îi determină să plângă! 

E foarte greu să dialoghezi cu adepţii acestor mitologii — chiar 
şi dacă reușești să eviţi fundamentaliștii. „Ce spune despre mine 
faptul că mi-am lăsat copilul să plangă” e parte din identitatea pă- 
rinţilor. Şi, probabil, unul dintre motivele pentru care orice criză a 
zeilor pe care îi urmăm devine o criză și mai mare pentru noi. 


În 2009, vHi a declarat că cel mai bun cântec hard rock din toate 
timpurile e Welcome To The Jungle. Ascultă începutul cântat de Axl 
din orice show live Guns N' Roses: „You're in the jungle! Wake up! 
Time to diiieeeeeuuueeeeeaaaaaiiaaaaaaarrrirrrrrirrgggggh!” 

E același urlet care te face să cedezi ca părinte de bebeluș. În 
caz că nu ştiai, bebeluşii nu plâng, ei urlă întocmai ca un rocker, 
cu ochii strânși, gura larg deschisă și sunetul emis foarte corect, 
folosind diafragma, cu o concentrare totală, strângând pumnii în 
timp ce caută tonalitatea dorită, un efort serios în urma căruia Li se 
înroșesc obrajii. Nu e fascinant cum plătești să asculți răcnetul unui 
zeu-rocker din Indiana, dar faci orice, indiferent de costuri, să nu îl 
auzi de la propriul copil? 

Oamenii-zei au fost întotdeauna printre noi. Civilizaţia a început 
cu ei. De exemplu, toţi liceenii cu porniri umaniste trebuie să înveţe 
despre primul mare poem epic al omenirii. E o operă unde numeroase 
fiinţe supranaturale voiau să îl bată pe Ghilgameș, care, din poziţia 
de rege divin, cam necinstea fetele din Sumer (câteva mii de ani mai 
târziu, francezii au găsit un termen elegant pentru această activitate: 
„le droit du segnieur”). Abia după liceu am realizat că Ghilgameș a 
fost un rege cât se poate de real și, implicit, că întreaga epopee nu a 
fost creată ca literatură, ci doar ca o excelentă campanie de PR. 

Conform cronicarilor de serviciu, Ghilgameș din Uruk a fost 
un rege tânăr, agresiv, impetuos, cu o vitalitate incredibilă și nemilos 
cu cei care i se impotriveau. Era genul care doarme doar câteva ore 
pe noapte și cucerește lumea până la 28 de ani. Obsesia lui era să 
cucerească Kish (un fel de New York al anilor 2.700 Î.e.n.) și, după 
repetate încercări eşuate, mascate cu un PR plin de tupeu („propria 
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armată a obosit încercând să ţină pasul cu viteza regelui, așa că ata- 
cul a fost amânat”), a reușit într-un final să supună toată civilizaţia 
sumeriană. Imagineazăţi un fel de Axl Rose din 1991-1993, al cărui 
turneu Use Your Illusion echivala cu a fi rege peste lumea cunoscută. 

De altfel, inventarea unei scrieri eficiente (în loc să scrijelim 
bizoni pe pereţi) a avut la bază două motivații legate ombilical de 
oamenii-zei. Prima e că unii sumerieni deveniseră atât de bogaţi, 
încât aveau nevoie de un sistem deștept (o birocraţie) prin care să 
îşi administreze averea. Era simplu să pui un simbol de tip „oaia lui 
Marcel”, dar infinit mai complicat să ţii minte câte oi ai vândut, câte 
ai cumpărat, câte ai trimis la templu spre sacrificare etc. Al doilea 
motiv e PR-ul: oamenii puternici aveau nevoie de povești despre fap- 
tele lor extraordinare, care să circule și să le legitimeze statutul. Ca 
bonus, aceste povești îi făceau și nemuritori - oameni-zei —, faptele 
lor ajungând să fie evocate de generaţiile viitoare. 


Chiar și după 4.500 de ani, poveștile care ne captivează urmează 
același tipar: putere, bani, faimă, conflicte, sex. Diferenţa vremurilor 
noastre e că tabliţele de lut s-au transformat într-o industrie cu 
voinţă proprie, care, dacă nu are povești despre oameni extraordinari 
sau fapte extraordinare, le creează. Este o industrie care depinde de 
cantitatea de zei, dispusă să roiască în jurul celor care deţin puterea, 
să transforme oameni obișnuiți în staruri rock sau pur și simplu să 
confecționeze mitologii din nimic. Media comercială are nevoie de o 
cantitate enormă de zei fiindcă ţine în mână audienţele, potenţialii 
discipoli şi adoratori - iar ei au permanent nevoie de zei noi, cu 
mesaje personalizate, care să le vorbească individual. 

Așa cum remarca David Foster Wallace în eseul său Et unibus 
pluram, televiziunea (încă dominantă în industria media, cu sigu- 
ranţă la noi) „reușește excelent să creeze iluzia că produsele pre- 
zentate sunt un mijloc să îţi exprimi individualitatea, când de fapt 
singurul mod prin care își permit să fie promovate la televizor e să 
fie vândute unor audienţe uriașe”. 

În România, media s-a dezvoltat foarte repede în ultimii 25 
de ani. A avut toate condiţiile să o facă: antreprenori entuziaști, 
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investitori cu experiență, modele de business testate, moguli dornici 
de influenţă, advertiseri dispuși să investească pe măsură ce consu- 
mul creștea, audienţe seduse de poveștile moderne. Problema e că, 
raportat la dimensiunea industriei, nu existau suficienți Ghilgameși 
reali cărora să le transforme faptele în epopee. Așa că a construit mi- 
tologii în jurul oricărui actor dispus să se joace în public de-a zeul. 

Gândeșşte-te la Gigi Becali, un actor dispus să joace orice rol, 
de la cele propuse de media sau cerute de masele de adepţi (politi- 
cian / patron / entertainer / mecena), la roluri închipuite (mare răz- 
boinic / reîncarnarea domnitorilor medievali / apostol), sau impuse 
de consecinţele propriilor fapte [infractor-scriitor). Dar Gigi e doar 
întruchiparea unui model pe care l-am văzut replicat la nesfârșit în 
ultimii 15 ani: oameni care au jucat la un moment dat un rol, pe baza 
căruia și-au creat o mitologie din care nu au mai putut scăpa. 

M-am tot întrebat de ce le place oamenilor să fie zei. Am ajuns 
să cred că succesul lor nu e determinat de puterile supranaturale, ci 
de intensitatea poveştilor de dragoste dintre ei și adoratori. Pentru 
că, aşa cum scrie Alain de Botton, dragostea înseamnă să oferim sau 
primim atenţie: numele nostru este reţinut, opiniile noastre sunt 
ascultate, defectele noastre sunt tratate cu indulgență și nevoile 
emoţionale ne sunt împlinite. Cu atâta atenţie, ne putem trăi acea 
viaţă utopic-romantică despre care simţim că ne-a fost predestinată 
(să fim cuceritorii întregului Sumer, precum Ghilgameș). Când pri- 
meșşti simultan dovezi de dragoste din partea tuturor, chiar și a ne- 
cunoscuţilor, şi ea e necondiționată (cam ca acea dragoste pe care o 
primesc bebelușii din partea părinţilor), atunci te simţi un pic... zeu. 

Un zeu cu puteri mici, dar totuși zeu. 

Meşterind la miturile zeilor, am stat la masă cu mulți și carac- 
teristicile sunt mereu aceleași: se cred divini în raport cu muritorii, 
se simt datori să te lumineze în orice subiect, de la sensul vieţii și 
până la decizii mărunte: ce să mănânci, cum să te îmbraci, pe cine să 
asculți când îţi vaccinezi copiii. În mitologia lor, cred că sunt urmă- 
riți permanent de armate de fani loiali. Se așteaptă că oricine le va 
răspunde la telefon și că e suficient să-și facă apariţia ca să te inspire. 

Nu și-au imaginat însă niciun moment că online-ul și criza 
economică ar putea avea asupra lor impactul teoriilor newtoniene 
asupra măturii vrăjitoarei. Dar credincioşii au învăţat să investigheze 
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puterea reală a zeului și cam câţi bani face (în toate sensurile). Într- 
un interviu din decembrie 2008, celebra „doamna Teo” recunoaștea 
că uzura primei generaţii de zei-entertaineri era insuportabilă încă 
dinainte de criza economică: „Vrei să-ţi spun părerea mea despre oa- 
menii de televiziune? Suntem toţi niște măscărici demni de scârbă, 
care venim și ne schimonosim la televizor, tragem niște filozofii în 
care nici măcar noi nu credem, plecăm acasă și avem exact aceleași 
probleme ca și oamenii obișnuiți. Dar nu ne place să fim confundați 
cu ei, pentru că noi suntem vedete de televiziune”. 

2015 a marcat abrupt sfârșitul plutocraţiei: şapte din cei 10 
(aproape) miliardari în euro ai lui 2008 se găsesc în relaţii nepotri- 
vite cu DNA, învinuiți, arestaţi, chiar și proaspăt eliberaţi. Dar ei sunt 
doar primii căluţi dintr-un carusel care se rotește prin faţa justiţiei, 
plin cu politicieni, sportivi, moguli media, patroni de cluburi, cele- 
brităţi sau chiar foști justiţiari. Ironia face că aceeași industrie care 
i-a făcut zei — adică media - acum îi devorează fără scrupule, spre 
deliciul foştilor credincioși. Ne uităm cu voluptate cum trec printr-un 
purgatoriu public, în genunchi, ridicoli, lipsiţi de puterile și influenţa 
de ieri, ne bucurăm că perfecțiunea și succesul lor nu sunt eterne. 


Mai greu de acceptat e că perfecțiunea lor nu a existat niciodată - 
a fost doar o mitologie confecționată. În realitate, afacerile zeilor 
eșuează, filmele celebrităților nu sunt văzute, carierele au prea puţin 
glamour şi prea multă muncă. Uneori, nici măcar banii care par să 
le întreţină luxul nu sunt reali. Dan Silviu Boerescu, fostul director 
editorial Playboy România, a povestit într-un interviu despre mito- 
logia veniturilor din pictoriale: „Prietena mea Oana Zăvoranu, care 
e foarte simpatică și care mie îmi e foarte dragă, a apărut întâi în 
Playboy - nici măcar pe copertă - la o rubrică „Seducţie 100%” pe 
patru pagini sau şase şi după aia a dat un interviu în Libertatea și 
a spus că a luat 9.000 de euro pentru asta. Nu luase niciun leu, nu 
luase nimic și după aia i-am zis: «Băi, Oana, de ce faci tu chestia 
asta?» «Păi să par eu mai proastă ca altele?!»”. 

În replica Oanei Zăvoranu se ascunde o dilemă esenţială a 
societăţii contemporane, abordată în România foarte responsabil 
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de maneliști: „Cine e pe primul loc?”. Suntem o societate în care 
nimic nu are contur: comunismul a șters clasele sociale specifice 
elitelor, deci nu avem aristocrați sau „burgheji”. Ideea de „muncitor” 
e dispreţuită profund, orice carieră de succes trebuie să includă doar 
activităţi creativ-distractive care nu seamănă cu munca. Ideologiile 
politice sunt irelevante, avem grijă doar să îi pedepsim pe ăia care 
ne-au enervat mai tare în ultimul timp. În consecinţă, toți părem 
cu şanse egale să ajungem zei pe baza forțelor și talentului nostru. 
Și toţi avem şanse egale să rămânem mediocri, „mai proști ca alţii”. 

Într-o situaţie cu repere atât de tulburi, Alain de Botton con- 
sideră că afișarea luxului nu mai e o poveste despre lăcomie, ci una 
despre traume emoţionale: luxul devine semnul celor care, sub pre- 
siunea dispreţului celorlalți, și-au afișat simboluri extraordinar de 
dificil de obţinut, pentru a semnala că și ei merită să intre în cursa 
pentru atenţia, respectul și poate chiar dragostea noastră. 

Da, ştiu. E prea mult. Putem vorbi de bebeluși, că poza lor ar 
trebui să fie pe Wikipedia la definiţia subiectivismului. Putem vorbi 
de Ghilgameș, că a fost demult și am uitat că viola miresele altora. 
Putem vorbi de Axl, că e un zeu din anii '9o din care a rămas doar un 
bătrânel cu voce de Mickey Mouse. La limită, o acceptăm și pe Teo — 
parcă suferinţele din ultimii ani o fac mai mult om decât zeiţă. Dar 
atât. Cum naiba să vorbim de cei care se dau în caruselul DNA, mi- 
liardari de carton, moguli, politicieni corupți, vedete în chiloţi, Gigi! 
și să le justificăm lista infinită de achiziţii de lux ca fiind o încercare 
de a ne evita disprețul, un semn disperat după atenţia noastră? 

Indiferent cât îi judecăm și respingem pe zeii prezentului ca fi- 
ind superficiali, ignoranţi și materialiști până la infracţiune, rolul lor 
în viaţa noastră nu va dispărea. Și asta pentru că oricât de raţionali 
și educați suntem, întotdeauna vom crede în mitologii. Dacă nu va 
fi religie, vor fi fantome, zodiac, superstiții cu pisica neagră, predes- 
tinare mioritică, gaura neagră de la CERN sau, cum arată un studiu 
despre gamerii din China, valorile spirituale din World of Warcraft. 

În loc să negăm rolul zeilor, poate ar trebui să respingem doar 
actorii care îi joacă. Mulţi dintre noi ştim cine sunt, cum arată și ce 
fac Bianca sau Cruduţa, indiferent cât „nu ne uităm la televizor”, 
„nu citim tabloide”, „nu consumăm talk show-uri sau concursuri ri- 
dicole”, Și atunci, mă întreb, cum de știm? În loc să ne gândim cum 
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de am aflat ce au zis Gigi sau Oana Zăvoranu, prefer să încercăm 
un exerciţiu de imaginaţie: închipuie-ţi o zi în care Știrile de la ora ş 
urmăresc viaţa tumultoasă a „brain drain”-ului românesc din capita- 
lele europene, aventurile lui Alex Găvan în Nepal, iar Eurovisionul e 
comentat de Vintilă Mihăilescu şi Alexandru Tomescu. Imaginează- 
ţi o lume în care analiștii treizecizero.ro vorbesc nu doar despre 
Simona Halep, ci despre secretele întregului val de tenis feminin 
românesc, că Pleșu comentează crize de politică externă, că regi- 
zorii români sunt invitaţi permanent la Tv să analizeze trenduri în 
cinematografie, sau să dea context ultimelor isprăvi ale Mădălinei 
Ghenea cu Michael Caine, Harvey Keitel și Paolo Sorrentino. 

Aș putea să continui la nesfârșit acest exerciţiu în care zeii mo- 
derni din media ar fi înlocuiţi cu o „aristocrație a talentului”, cum îi 
spunea filozoful Thomas Carlyle. Dar știu că nu o să se întâmple. D.E. 
Wallace a explicat foarte clar de ce: „Televiziunea nu este de calitate 
slabă pentru că este vulgară sau lascivă sau proastă. Este de multe 
ori toate aceste lucruri, dar aceasta este o funcție logică derivată din 
nevoia de a satisface audiența. Și nu spun că televiziunea este vulgară 
și proastă pentru că oamenii care compun audiența sunt vulgari și 
proşti. Televiziunea este așa pentru că oamenii au tendinţa de a fi cu 
adevărat similari în interesul lor pentru vulgar și lasciv și stupid, dar 
formidabil de diferiţi în interesele lor rafinate, morale și inteligente”. 

Deci nu avem soluţii colective. Tot ce ne rămâne sunt alegerile 
individuale: să ne selectăm singuri proprii zei aristocrați pe care să 
îi urmăm. Şi, mai ales, să nu uităm că până și la nivelul nostru ne- 
hiperbolizat prin Tv, s-ar putea să fim zei pentru cineva. 

Facebook a deschis o piaţă enormă pentru construcția mitolo- 
giilor personale. Faima a devenit ingredientul minune, fără de care 
succesul nu poate fi conceput, mai ales pentru generaţiile care vin 
din urmă. Și poate că nu ne dorim să fim toţi Axl Rose, dar ne do- 
rim atenţia și respectul primit chiar și de zeii mitologiilor mărunte. 
Mulţi cred că faima impune acea atenţie, grijă, bunăvoință pe care o 
regăsim natural în preajma unui bebeluș sau a personalităţilor care 
ne-au impresionat. E discutabil. Aș crede mai degrabă că faima e un 
surogat prin care arătăm că tânjim după o normalitate a civilizaţiei 
pe care am pierdut-o din viaţa de zi cu zi și acum o acordăm, în 
porţii mici, doar zeilor. e 
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The Power of Storytelling 


The Annual International Conference 
Ediţia 5, 9-10 octombrie 2015 
la World Trade Center / Pullman Hotel 
www.thepowerofstorytelling.org 


Spunem povești ca să putem trăi, ca să ne vindecăm, ca să 

ne amintim, ca să convingem, ca să vindem, ca să conducem. 
Am avut şi vom continua să avem nevoie să le spunem și 

să le spunem cât mai bine. De aceea, din 2011, The Power 

of Storytelling aduce la București unii dintre cei mai buni 
povestitori și cunoscători ai mecanismelor care fac poveştile 
să funcţioneze. Vino să-i vezi, să-i asculţi şi te vor transforma, 


atât ca povestitor, cât și ca om. 


VORBITORI* 


m Robert Krulwich, 
unul dintre cei mai 
emblematici oameni 
de radio americani, 

co-prezentator al emisiunii 

Radiolab, descărcată lunar de 

patru milioane de ascultători. 


Leslie Jamison, 
autoarea colecției de 


vb, 


New York Times despre suferință 


eseuri The Empathy 
Exams, un bestseller 


şi empatie, scris cu umor și curaj. 
Lu 7  RichardKoci 
Hernandez, fotograf 
$ și producător 
multimedia premiat 


cu Emmy, al cărui faimos profil 
de Instagram are peste 220.000 


de fani. 


Wendy 
MacNaughton, o 
ilustratoare care 


îmbină în moduri 
ingenioase documentarea 
realității cu arta, rezultând 
povești vizuale fascinante. 


Chris Jones, unul 
3 dintre cei mai 
importanţi scriitori 
de revistă din lume, 
autor a peste 60 de povești 
publicate în Esquire, ESPN și alte 
publicații. 


Dan Perjovschi, un 
artist român care 
abordează teme 


sociale, culturale și 
politice în operele sale, care sunt 
expuse în muzee și galerii de artă 
din întreaga lume. 


ăi Jacqui Banaszynski, 
reporter, editor 
și profesor cu 


[i 
i 
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ani, câștigătoarea unui Pulitzer 


experiență de 30 de 


pentru unul dintre primele 
articole de profunzime despre 
efectele HIV/SIDA. 


* Vorbitori confirmaţi până acum. Pentru lista la zi a vorbitorilor, 


vizitează site-ul conferinței, thepowerofstorytelling.org. 


[d 
Sera 


/eprez/nTă focu/ unde cn fost 
parcat fa 1e-03 1963, sac de fară- 
Puf icrp 13ce “up. 26464, contus 
ce BU6AN ro si rraseu/ parcurs 
pfuă fa 1utrventa erpepe/or ok 
mile 


p 
STA. uipscaN! 


710 Y VAII 0e 


Li dd 


3 
FI 
tă 


[= decu/ ună a br? pa men 7 ace del meat! 
2- Mu beamiea ned Po/3i A buica na db avari 
Si ANR «200 

4- catrăe 74 „a 


5- (med, nb fiu Bubr. Pat mat care 
ab fecase 


E =ă 
good cpr percuny d Burt 10 


—_ ——— — 
pi 


Cum mi-a urmărit 
Securitatea copilăria 


Lupta împotriva sistemului a fost 
periculoasă peste tot în Europa de 
Est. Pentru tatăl meu, un dizident 
dintr-un mic sat românesc, a fost 
dezastruoasă. 


De Carmen Bugan 


Imagine din arhiva autoarei 
Traducere de Lavinia Gliga 
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Curând după nașterea fratelui meu, în februarie 1983, tatăl meu, lon 
Bugan, s-a trezit în faţa celei mai importante decizii pe care a trebuit 
s-o ia vreodată. Să continue, împreună cu mama, să scrie manifeste 
anti-comuniste la o mașină de scris deţinută ilegal și să le distribuie 
peste tot prin România? Sau să se ducă la București și să-l înfrunte 
de unul singur pe Ceaușescu, fără să spună nimănui nimic? 

Treizeci de ani mai târziu, continuăm să trăim cu moștenirea 
alegerii tatălui meu. Și cu descoperirea unei intime și terifiante po- 
vești a propriei noastre vieţi, scrise de Securitate. 

Se întâmpla într-o Românie a lipsei de alimente, tăierilor 
de curent și pedepsirii feroce a oricărei forme de dizidenţă. Vocile 
posturilor de radio americane interzise - Vocea Americii și Radio 
Europa Liberă - ne trezeau dimineaţa și ne adormeau în fiecare 
seară, dându-ne fiori pe măsură ce se amestecau cu zgomotul din 
bucătărie. Aceste voci îi dădeau tatălui meu speranţa că viaţa ar 
putea fi mai bună dacă oamenii și-ar revendica, în sfârșit, drepturile. 

Securitatea îi ştia bine pe părinţii mei. La începutul anului 
1961, tatăl meu era într-un bar cu prietenul lui cel mai bun, Petrică, 
și alți câţiva amici și se plângeau de taxele mari și colectivizarea 
gospodăriilor. Au plănuit să deturneze un zbor intern de la Arad și 
să zboare din ţară. Petrică era ofiţer de aviaţie pensionat și, la fel ca 
tatăl meu, repara radiouri. Habar n-aveau că unul dintre prietenii lor 
era informator al Securităţii. 

Toţi au fost capturați înainte să apuce să preia controlul avi- 
onului și au fost condamnaţi la opt ani de muncă silnică pentru 
„acţiuni pregătitoare care conduceau la trecerea frauduloasă a gra- 
niţei” (era ilegal să pleci din ţară fără permisiune) şi „conspirație 
împotriva ordinii publice”. 

Tatăl meu, atunci la 20 şi ceva de ani, a ajuns în închisori 
teribile la Jilava și Deva și în colonia de muncă din Insula Mare a 
Brăilei, unde i-a cunoscut pe câţiva dintre dizidenţii politici torturați 
acolo sistematic. 

În iulie 1964, tatăl meu și prietenii lui au fost eliberaţi, printr-o 
amnistie generală, dar Securitatea a continuat să-i urmărească fieca- 
re mișcare, căutând orice motiv să-l discrediteze și să-l închidă din 
nou. Sufocat și intimidat, tata a cumpărat în februarie 1965 o busolă, 
un binoclu, antibiotice, câteva fiole de cofeină, câteva conserve de 
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sardine și o rudă de salam. Împreună cu Petrică, a fugit nebunește 
din România, ferindu-se de miliţie și ascunzându-se în căpiţe de 
fân, reușind să ajungă la Cortina de Fier, la graniţa dintre Bulgaria 
şi Turcia. 

Pe 2 martie 1965, la 07:30, înfometați, slăbiţi și înghețaţi, s-au 
rostogolit pe un deal, au sărit un gard cu sârmă ghimpată înalt de 
doi metri și aproape au trecut în Turcia. Patrula de pază i-a învăluit 
în gloanţe în acel no-man's land la doar 400 de metri de libertate, 
și i-a trimis înapoi în România. Tatăl meu a fost condamnat la n 
ani în cea mai dură închisoare, Aiud, pentru „trecerea frauduloasă a 
graniţei, pedepsibilă conform art. 267 din codul penal”. 

Parte din sentinţă au fost cinci luni de tortură prin izolare și 
înfometare, în aripa „specială” din închisoarea din Alba Iulia. A pur- 
tat zi și noapte 45 de kilograme de lanţuri. Registrele închisorii spun 
că a fost transferat la Alba Iulia pentru „chestiuni judiciare”, ceea ce 
e într-un fel adevărat: tata a fost torturat acolo ca să își „recunoas- 
că” rolul de „complice” în furtul unor bani care „dispăruseră” din 
atelierul lui de reparat radiouri după ce a fugit în Bulgaria. Poveştile 
lui despre acea perioadă sunt înfiorătoare: era hrănit o dată la două 
zile şi în tot timpul cât a stat acolo i s-a permis să se spele de trei 
ori. Dar, vorba lui tata, a avut un înger păzitor - a fost transferat 
înapoi la Aiud și eliberat în ianuarie 1969, ca urmare a modificărilor 
codului penal. 


Tata a încercat apoi să ducă o viață normală. S-a căsătorit și a avut 
copii. Lucrurile nu păreau atât de rele la suprafaţă. Mergeam în va- 
canţele de vară la mare și ne-am construit o casă minunată în satul 
nostru, Drăgănești, aproape de Galaţi. 

Dar, din umbră, Securitatea l-a împins la limite, urmărindu-l 
și spionându-l. Mama mea, Mioara, n-a putut să intre în învăţă- 
mânt fiindcă se măritase cu un „agitator politic” şi deci era sus- 
ceptibilă să „polueze minţile tinerei generaţii”. Pusă în faţa alegerii 
între slujbă și soţ, a optat pentru căsnicie și s-au angajat amândoi 
la o alimentară. N-a durat mult până ce mama a ajuns să conducă 
magazinul și, fiindcă tatei i s-a interzis să ţină gestiunea atelierului 
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său de reparaţii radio/rv, a preluat-o ea. Când nu stivuia rafturi, tata 
lucra la reparaţii. Amândoi au muncit mult și nu s-au lăsat învinși. 

Din 1981, însă, n-au mai prea avut ce alimente să vândă. 
Muncitori flămânzi urlau la ei: „Ce-o să-mi pun în geantă pentru 
prânz?”. Seara, cozile la pâine se încheiau adesea cu bătăi. Când se 
închideau ușile magazinului, izbucnirile de furie ale tatei se ames- 
tecau cu vocile de la Radio Europa Liberă. Într-o zi, i-a spus ma- 
mei: „Nu vreau să-mi petrec toată viața doar respirând și nefăcând 
nimic”. 

Au cumpărat două mașini de scris: pe una n-au înregistrat-o 
la miliţie, cum trebuia, și au folosit-o să scrie manifeste anti-comu- 
niste în care se plângeau de lipsuri și abuzuri împotriva drepturilor 
omului. Își petreceau nopțile scriind și conducând prin toată ţara ca 
să le pună în cutii poștale, în timp ce sora mea și cu mine dormeam. 
Miliția venea constant la noi acasă să verifice ce anume scriau cu 
mașina legală și dacă se potriveau literele. 

Pe 10 martie 1983, la vreo lună după ce am fost la spital cu un 
buchet de garoafe ca să-l vedem pe nou-născutul meu frate, Cătălin, 
tata a ieșit în stradă în București. A montat pe capota Daciei noastre 
roșii pancarte prin care cerea drepturi și-l denunța pe Ceaușescu ca 
fiind un torţionar care ar trebui adus în faţa justiţiei. Apoi a condus 
prin centrul orașului, aruncând pliante pe geam și suflând într-un 
fluier ca să atragă atenţia. 

Nu-i spusese nimic mamei. Ea era în spital cu Cătălin, care 
era să moară din cauza unei infecţii netratate la plămâni. Sora mea 
mai mică, Loredana, era la școala de gimnastică și eu, pe-atunci de 
12 ani, eram acasă cu bunica. Acesta a fost începutul iadului nostru. 

Protestul tatei l-a dus din nou la Aiud, unde a fost condamnat 
la 10 ani de muncă silnică pentru „propagandă împotriva regimului 
socialist”, pedepsibil conform art. 166 aliniatul 2 din codul penal. 
Mama și noi am fost puși sub supraveghere strictă. 


Ne-am obișnuit cu traversarea ţării pentru vizita anuală la închi- 
soare, cu scrisorile trimise dar nu întotdeauna primite, cu pache- 
tele de mâncare returnate fiindcă „prizonierul nu s-a comportat 
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corespunzător”. Pui prăjit mucegăit, mere scofâlcite și medicamente 
pentru ulcer ne erau trimise înapoi în cutiile de carton acum bătucite 
în care le trimiseserăm cu luni în urmă, sperând că tata le va primi. 

Securitatea avea chei de la casa noastră și ne-au ordonat să nu 
tragem perdelele la bucătărie, ca să ne observe mai ușor. Mai târziu 
am aflat că tata avea numele de cod Andronic, Butnaru, Cazul Cocor 
și Barbu, în timp ce mama era Bela și Barbu. 

În 1985, mama și tata au fost forţaţi să divorțeze. Până-n 1987, 
am ajuns să mă obișnuiesc că ceilalți copii de la școală, și unul 
dintre profesori, ne spuneau mie și surorii mele „fiice de criminal”. 

De ziua lui în 1986, Ceaușescu a proclamat amnistie generală. 
Mama a glumit că istoria îl va ţine minte pentru compasiune - nea- 
vând idee că 30 de ani mai târziu îi vom găsi cuvintele transcrise în 
arhivele guvernului. 

Când tatăl meu s-a dus acasă în noaptea de 5 februarie 1988, 
microfoanele secrete din casă au „înregistrat o atmosferă de bucurie 
din partea copiilor”. Tata „a vizitat fiecare cameră”, „a cerut aparatul 
de ras” și și-a căutat „radioul”. L-a luat pe Cătălin în braţe, au notat 
securiştii. Transcrierile acelei prime nopţi spun că „familia s-a dus 
la culcare la 03:45 dimineaţa. Subiectul (tata) s-a plâns de o durere 
în inimă”. 


Niciunul dintre noi nu ne amintim aceste detalii, ele sunt un dar 
al Securităţii, dar ţin minte mirosul de închisoare din hainele tatei. 

Câteva luni de la eliberarea lui, dosarele au notat: „La 01:32 
dimineaţa, am auzit pe cineva încercând ușa camerei echipate cu 
dispozitive de ascultare. Uşa nu se deschide. Auzim pașii cuiva care 
se îndepărtează și lătratul insistent al câinelui, de parcă la un străin 
care se află în casă”. 

Este transcrierea Securităţii monitorizându-se pe sine în timp 
ce încercau să intre în casă să schimbe microfoanele. Am citit pri- 
ma oară acest dosar în vara lui 2013. Așa am înţeles că atunci când 
auzeam zgomote ciudate nu eram nebuni precum credeam. După ce 
părinţii mei au primit invitaţii de la bărbaţi misterioși să se întâl- 
nească în oraș, ameninţări cu moartea la telefon în miez de noapte, 
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ba chiar și un telefon care-i propunea sex tatei, am decis să cerem 
azil politic în Statele Unite. A fost rândul meu să-l însoțesc pe tata 
într-o călătorie nebună la ambasada americană, având cu noi actele 
lui de pușcărie, și să depun mărturie în numele familiei. 

Am reușit să intru în consulat, dar am fost arestată prompt 
la ieșire și interogată timp de 45 de minute. Am tot repetat ce mi 
s-a zis să spun: „Suntem sub protecţie americană, nu puteţi să-mi 
faceţi nimic”. M-au lăsat să plec şi mi-au zis să nu mă mai întorc 
niciodată. 

Dosarele Securităţii arată cât de „îngrijoraţi” erau pentru noi și 
ce s-ar putea întâmpla dacă emigram, cu simţul identităţii noastre 
românești. Pe mama au încercat s-o descurajeze să meargă în Statele 
Unite, spunându-i că viaţa în Vest este o formă de sclavie sub capita- 
liştii bogaţi și leneși. Ne-am așteptat 11 luni pașapoartele, sub arest 
la domiciliu. Una dintre raportări spune că „după ce am încercat 
toate metodele să descurajăm subiectul (de data asta, mama) de la 
plecare, am decis să o dăm afară din Partidul Comunist”. A fost, o 
spune chiar și dosarul Securităţii, o ceremonie de umilire, forţân- 
du-i pe prietenii ei să o ocărască. 

„Fetele voastre vor fi nişte curve”, le-a strigat ofițerul de la 
pașapoarte părinţilor mei. „Braţul nostru e foarte lung”, au spus, 
întorcându-se spre tata, ameninţându-ne cu moartea dacă spunem 
ce ni s-a întâmplat odată ce ajungem în America. Citesc acum decla- 
raţia mamei din dosare, că nu va „vătăma imaginea regimului nostru 
socialist prin fapte sau cuvinte” și mă întreb cum o fi fost pentru ea 
să plece din ţară, fără idee unde, când era trecută de 4o de ani, cu trei 
copii și un soţ care se întorsese din străfundurile iadului. 

Pe când ne îndreptam spre Michigan, la sfârşitul lui 1989, 
fiecare cu câte-o valiză în care împachetaserăm o viaţă, în urma 
noastră se prăbușea Zidul Berlinului. De Crăciun a urmat sânge- 
roasa Revoluţie românească. 


Am ajuns ca refugiați politici în Grand Rapids, Michigan, pe 17 no- 
iembrie 1989, călătorind prin Roma și aterizând noaptea, pe viscol, 
fără să vorbim o boabă engleză. 
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Într-un centru de refugiaţi din Roma am fost învăţaţi că ame- 
ricanii, atunci când întreabă „How are you?”, nu așteaptă și un 
răspuns; că toţi au carnete de cecuri; că pun preţ pe democraţie și 
libertatea de exprimare; şi că toţi imigranții pun pe ei opt kilogra- 
me în primul lor an în Vest, fiindcă e atâta mâncare și majoritatea 
e diferită de ciorbele noastre. Nu puteam să fim mai încântați. 

Eram nerăbdători să „asimilăm” viaţa din Vest. Sora mea și 
cu mine obișnuiam să întrebăm apropiații din Grand Rapids dacă 
„arătăm deja ca niște americance”. 

În același timp, am văzut la un televizor donat cum a fost 
executat Ceaușescu. „E complet greșit”, a spus tata, „acum lumea 
nu va mai putea afla de la el despre toate abuzurile”. Mama a 
plâns: „Sunt doar doi bătrâni, n-ar fi trebuit omorâţi”. Toţi am 
ţopăit în sufragerie, bucuroși că în România e revoluţie. M-am 
întrebat dacă protestele tatei au avut vreun rol. Tata a vrut să se 
întoarcă, dar noi i-am spus răspicat: „Noi rămânem aici și nu o să 
ne mai părăsești încă o dată”. 

Au trecut 20 de ani. Am făcut curat în cămine de bătrâni și 
biserici, am lucrat la Burger King, am făcut crose de golf, mama 
a lucrat la o fabrică de haine pentru copii, noi copiii am mers la 
şcoală. Tata a adunat toate televizoarele aruncate pe care le-a găsit 
și le-a reparat, așa că aveam un televizor în fiecare cameră. „Ce 
risipă”, spunea el. 

Am devenit cetăţeni americani. Sora mea s-a măritat și, îm- 
preună cu soțul ei, au cumpărat o casă în suburbii. Am devenit 
„români după naștere”. 

În 1999, România a deschis arhivele Securităţii pentru cei care 
fuseseră urmăriţi în timpul comunismului. „Știu cine sunt”, a spus 
tata, „n-am nevoie să știu ce a spus Securitatea despre mine”. Dar eu 
n-am fost de acord și am reușit să ne găsesc dosarele în 2010. 

Una e experienţa de a fi urmăriţi și ameninţaţi de Securitate, 
dar e complet altceva să îţi citeşti înregistrarea completă a vieţii de 
zi cu zi, cu tot cu capcanele minuţios plasate ca să ne momească să 
comitem vreo infracţiune, capcane evitate din instinct sau noroc. 
Atunci când mama era în spital cu fratele meu, Securitatea i-a 
pus alături un „pacient” care avea de asemenea un „copil bolnav”. 
Asistentele şi medicii au ajutat la înscenare. Femeia, care a devenit 
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„prietena” mamei, primise un scenariu cu întrebări care să o ajute 
să pornească discuţia și a furnizat declaraţii cu ce spunea mama 
despre tata şi dizidenţa lui. 

Alt exemplu e o „legendă” (termen tehnic folosit de Secu- 
ritate) conform căreia un „angajat Amnesty International” a venit 
să o întrebe pe mama despre tata și dacă eram persecutați din 
cauza lui. Ofiţerul fusese pregătit să aibă accent nemţesc și să pară 
agitat. A invitat-o la un hotel din oraș ca să vorbească „feriţi de 
microfoane”. 

A fost o capcană prin care mama putea fi aruncată în în- 
chisoare, fiindcă a vorbit cu străini despre tata. Din nou, acum 
avem raportul oficial cu care ne putem verifica amintirile acelei zile 
când bărbatul a venit la noi acasă. După ce a plecat, mama a spus: 
„Nimeni nu poate fi atât de îngrijorat pentru noi, n-am încredere 
în străinul ăsta”. Lipsa de încredere i-a fost salvarea. 

Există transcrieri ale viselor pe care ni le povesteam diminea- 
ţa. Cel care ne urmărea ne știa deja atât de bine, încât putea să ne 
citească și noteze fidel starea de spirit. Unii chiar se implicau în 
disputele familiale, notând pe margine cine credeau că are drep- 
tate. Eram parcă într-o relaţie unidirecţională cu aceşti difuzori 
invizibili ai sufletelor noastre chinuite. 

Desigur, documentele au fost triate, părţi au fost acoperite cu 
cerneală neagră, lipsesc pagini. Ceea ce am este ce mi s-a dat ca 
fiind publicabil. Dar acum avem fiecare scrisoare pe care tata ne-a 
scris-o din închisoare și pe cele pe care le-am scris noi. Jumătate 
dintre scrisori sunt transcrieri directe - au fost copiate de cenzori 
-, iar jumătate sunt parafraze. Nu sunt întotdeauna ghilimele care 
să indice care sunt cuvintele noastre și care ale lor. E aproape 
imposibil să descifrezi autorul printre cuvintele Securităţii. Unele 
scrisori nu ne-au fost trimise mai departe, așa că le-am citit prima 
oară în dosare. 

Cu anii, întrebarea despre ce-a fost în capul tatălui meu în 10 
martie 1983, când s-a dus cu mașina la București, a devenit tot mai 
puţin dureroasă. Dar, în dosare, am văzut lamentările zilnice de învi- 
nuire și durere. Întrebarea ar fi rămas fără răspuns dacă nu am fi mers 
cu familia în România, în octombrie 2013. Tata avea deja 78 de ani și 
mama, 67, așa că era un moment bun pentru o călătorie de întoarcere. 
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Intrând în închisorile tatălui meu, Jilava și Aiud, cu celulele 
complet înghiţite de întuneric și umezeală, citind rapoartele in- 
ternării lui în infirmeria închisorii cu coaste fracturate și „vânătăi 
cauzate de lovirea cu ciocanul a degetelor”, am înţeles ceea ce nu 
puteam înţelege înainte. 

Când a plecat de acasă, cu mașina burdușită cu pancarte și 
manifeste, tata ştia ce-l va aștepta. Dar nu avea de ales. Pentru 
el, familia era ţara și ţara îi era familia. Dacă nu lupta pentru toţi 
ceilalți, nu putea să spere să ne pună nouă mâncare pe masă. Sau 
să ne aducă o fărâmă de demnitate. Ne-a părăsit din disperare și 
convingere morală. 

Ne-a protejat nespunându-ne nimic. Dar poţi înţelege asta doar 
intrând în celulele în care a suferit. Și stând alături de el în timp 
ce strigă că nu-și amintește să fi fost bătut până i-au rupt coastele, 
deși îi arăţi cu mâna tremurândă radiografia din fișă. Asta e latura 
eroismului despre care nu-i place nimănui să vorbească, nici măcar 
lui. Dar este latura eroismului care acum mă face să fiu mândră. e 


Acest eseu a fost publicat inițial în limba engleză în BBc News 
Magazine, în aprilie 2014. 
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Viata fără țară 


Versuri după o revenire în România, 
singurul loc de pe lume unde viața și 
moartea par așa cum trebuie. 


De Carmen Bugan 
Traducere de Anca Bărbulescu 


S-au pus lucruri înăuntrul nostru. 

La păstrare, așezate în straturi de lut și apă curată. 
Sâmburi de piersici stăteau mărturie celor pierdute. 
Sunt o felie de pământ deschis pe marginea drumului. 


Străbatem câmpuri de mușețel 

E de-abia prima oară când îmi amintesc dimineața asta. 

O privire în treacăt de dimineaţă peste câmpul de lângă sat 
a trezit fetița care eram odată 

care a trecut peste un șarpe negru pe o bicicletă ruginită, 
hurducătura peste trupul lucios care s-a chircit. 


Acea primă călătorie solitară în lumea mare 

care a făcut întoarcerea atât de înspăimântătoare 
m-a făcut să caut altă cale înapoi. 

Acesta e celălalt drum de întoarcere, 

prin timp și prin alte ţări. 


De-acum s-a deschis totul 

și aerul proaspăt zvântă deja sedimentele pământului. 
Trenul din spatele cimitirului, 

tabloul cu căprioare pe care i l-am lăsat vărului meu, Costel, 
preșul nostru din bucătărie în camera din spate a lui tanti 
Săftica, 

păsările de corn pe care le lăcuia unchiul, 

lipite pe cioturi mici de lemn și date în dar, 

cărțile mele de aventuri din copilărie, Jules Verne, 

romane ale evadării adolescente 

dintr-o viaţă trăită cu Securitatea. 


Durere furată. 
Intimitate răpită. 
Povestea noastră. 


Balzac, Dumas, Dickens, Stendhal sar speriate 
din casa lui bunicu Neculai unde le-au pus verii mei 
la loc sigur. 


Rădăcini invizibile lăsate în urmă și uitate, 
care respiră când le găsești și le atingi. 


Sunt în biserică, cu mama și Loredana: ne rugăm și plângem. 
Printre icoane și scaune, peste perne și în lumina lumânărilor 
se depun imagini din trecutul nostru. Aici a început viața mea, 
cu îngenuncheri și râsul care-i apucă pe copiii care recunosc 
toate păcatele, fie că le-au comis sau nu, și cărora nu le mai 
stă gândul la rugăciune, vor să iasă drept la joacă. Mama 
celei mai bune prietene ale mele mă ia de mână și așteaptă 
s-o recunosc. De douăzeci și cinci de ani o caut pe Aurora dar 
nu m-am întors în biserica din satul nostru ca s-o întâlnesc 
pe mama ei. Aici au început viețile părinţilor mei, odată cu 
nunta, într-un august când grădina bunicilor era plină de 
flori. 


Ne-am întors dintr-un viitor improbabil, la cincizeci și doi de 
ani după prima încercare a tatei de a fugi din țară. Gardienii 
fac ecusoane de vizitator pentru tata, mama, fratele și sora 
mea și pentru mine. Ni le pun în piept, ca să ni se permită 
accesul când intrăm în închisorile tatei, apoi trecem pe lângă 
ghereta de pașapoarte care reprezenta pe vremuri Cortina 
de Fier dintre Bulgaria și Turcia. Fratele meu a ajuns una cu 
camera foto, iar camera e una cu el. Celor veniți la biserică 
în duminica asta trebuie să li se pară că mama, sora mea și 
cu mine ne-am întors ca un braţ tăiat, sau ca un coșmar din 
trecut, sau ca niște stafii, niște reproșuri. 


Ţara noastră și-a pierdut memoria. 

Autocarul e capsula noastră. 

Suntem transportați în noile noastre vieți, 

duși din lumea pe care am iubit-o, am urât-o și am părăsit-o, 
pe care am încercat s-o uităm. Călătoria n-a durat decât 
douăsprezece zile. 


Pisici, cai, fum de frunze de toamnă, fântâni, lume prin curți. 
Cele două fântâni săpate de părinţii mei la marginea pădurii 
de lângă sat. 


Necesitate vitală pentru alţii, amintiri pentru ei, care au băut 
libertatea exilului 
dar nu și apa pe care au scos-o la suprafață. 


Mergem mai departe, ieșim cu mașina din sat, vorbind în 
continuare despre rugăciunile pentru morţii noștri din cimitir. 
Despre florile pe care le-am pus peste morminte - crizanteme 
-, despre covrigi și lumânări aprinse, ștergare, o sticlă de vin 
pe care a golit-o preotul peste crucile și pământul de peste 
bunicu Neculai, bunica Anghelina, bunica Ortansa, în timp ce 
eu și Loredana am cântat „Veșnica lor pomenire” cu preotul, 
iar mama a plâns. 

Așa cum stăm lângă mormintele lor, în vântul de octombrie, 
mijind ochii de atâta soare, în fluieratul trenului care 

trece și în cântecul păsărilor, în timp ce oamenii care sapă 
mormintele aruncă pământ proaspăt pe cărare, nu-mi 

dau seama dacă suntem fantome sau dacă sufletele din 
morminte ies să ne cânte. Nu știu cine a fost mort toţi anii 
aceștia. E singurul loc de pe lume unde viața și moartea par 
așa cum trebuie și nu vreau să mă împotrivesc nici uneia, nici 
celeilalte. E singurul loc în care-mi simt identitatea fizic, în 
stomac. 


Șoferul merge mai departe și lăsăm în urmă 

fumul frunzelor în soare, 

mormanele de verze și gutui pe prispe și pe marginea 
drumului. 

Rudele ne dispar din oglinda retrovizoare. 

Cuvintele lor în limba noastră mă însoțesc precum căldura 
pe care o găsești în căptușeala paltonului când strecori 
mâinile înăuntru într-un compartiment rece de tren. 


Riduri 


La 37 de ani am găsit, 
experimentat și abandonat 
formula tinereţii prelungite. 


De Ana Lodroman 
llustrație de lrina Georgescu 
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Într-o dimineaţă ploioasă la Bruxelles am primit un e-mail în care 
un centru anti-îmbătrânire îmi propunea să îmi redea trăsăturile 
primei tinereţi. Nu îmi aminteam să mă fi abonat vreodată la ei, 
probabil vreo prietenă care le era clientă le dăduse adresa mea, dar 
promisiunea pe care o făceau mă interesa. 

Atrasă ca de un magnet, mi-am programat un „rendez-vous”. 

De doi ani mă aflam într-o perioadă de reevaluare estetică, 
după două sarcini și doi copii minunaţi. Trecusem la acţiune cu 
sport, diete, creme de întinerire. Am fost de când mă știu preocupată 
de cum arăt, nu mi-am permis niciodată să mă îngraș, dar sarcinile 
mă deturnaseră de la standardele pe care încercam să le menţin. 

Rezultatele eforturilor își făceau apariţia treptat, dar vizibil, 
cel puţin pentru mine. Pierdeam kilogramele maternității, grăsimile 
lăsau loc fibrei, iar eu începeam să mă simt iar în formă. Făceam 
asta pe de-o parte dintr-un reflex specific femeii contemporane, care 
trebuie să fie perfectă: să aibă carieră, să fie soție și mamă și să își 
şi păstreze aerul proaspăt al tinereţii cât mai mult timp. „Arăţi mult 
mai tânără decât vârsta!” este complimentul pe care l-am vânat fără 
vinovăţii ascunse de pe la 3o de ani încolo. După cele două sarcini 
însă, realitatea începuse să se impună în faţa politeții și complimen- 
tul așteptat dispăruse din repertoriul celor din jur. 

De asemenea, istoria de cuplu mă obliga la un astfel de exer- 
cițiu. M-am căsătorit la 25 de ani, după câţiva ani de relaţie, dar pe 
soțul meu, care este de aceeași vârstă cu mine, îl știu de când aveam 
12 ani. După ce am trecut de 3o am început să îmi dau seama că, deși 
suntem de-o seamă, îmbătrânim cu viteze diferite, în ultima vreme 
eu mai repede decât el. Nu voiam să fiu percepută ca fiind mai în 
vârstă — aș fi sărit de la „mai tânără decât vârsta” la „mai bătrână 
decât soţul”, ceea ce-mi prevestea o tristeţe profundă. 


În acea perioadă mă uitam adesea la trăsăturile mele în orice oglin- 
dă îmi ieșea în cale și îmi analizam fiecare cută a pielii. Am pe 
frunte un rid adânc, numit de esteticieni „ridul leului”, care s-a de- 
senat în urma unei depresii. Când îl privesc îmi aduc aminte de 
momentul când am ajuns la Bruxelles, acum 10 ani, mânată de visul 
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integrării europene. Lăsasem în urmă viaţa pe care mi-o clădisem în 
București, un job în administraţia guvernamentală, un apartament 
renovat pe gustul meu și un grup de prieteni pe care distanţa avea 
să-l restrângă. Soţul avea sa mă urmeze după câteva luni. Am ajuns 
atunci într-un spaţiu vid, nesigur, rece și ploios, în care a trebuit să 
îmi redefinesc identitatea culturală și profesională. Ridul acesta l-aș 
putea numi ridul înstrăinării, pentru că el îmi aminteşte de încorda- 
rea și încrâncenarea acelui început. 

Sub ochi am cearcăne și riduri fine, labirintice, care mi-au apă- 
rut în cei trei ani în care mi-am adus copiii pe lume. Ele formează un 
ansamblu care îmi amintește de nopţile nedormite în care am alăp- 
tat, legănat și alinat doi bebeluşi agitaţi, câteodată febrili, născuţi la 
un an și jumătate diferență. Apoi, primul semn adevărat al trecerii 
vârstei s-a instalat și el cu nerușinare: două riduri care se desprind 
de sub rădăcina nasului și merg spre colţurile gurii. Medicii le nu- 
mesc, sfidător de precis, „șanțurile nazolabiale”. Ridurile acestea au 
apărut brusc, dar le-am remarcat târziu. Sunt riduri de expresie, in- 
diciu că am aproape 40 de ani. De când le-am descoperit le observ 
mereu, fără să vreau, pe feţele tuturor femeilor din generaţia mea. 

Toate aceste riduri, cute, pliuri erau moştenirea mea și îmi vor- 
beau în tăcere despre cine sunt, ce am realizat, ce m-a dezamăgit; 
îmi aduceau aminte de victorii și înfrângeri, sumarul de până acum 
al vieţii mele de femeie. Tenul părea să noteze cu atenţie tot ce mi se 
întâmpla, ca un jurnal pe care îl purtam cu mine, îl arătam tuturor 
și pe care îl înțelegeau numai cei care știau sa îl citească. 

Dar asta nu însemna că nu îmi doream să arăt mai tânără. 


În ziua de „rendez-vous”, am luat un taxi care m-a lăsat în faţa unei 
clădiri cenușii, istorică dar inexpresivă, situată într-o zonă bună a 
Bruxelles-ului. Nu spusesem nimănui unde mă duc; voiam să aflu 
impresiile celor din jur abia după tratament. Am tras aer în piept și 
am deschis încet ușa. 

Imediat ce am intrat în salon, un domn prezentabil m-a primit 
cu un zâmbet cald și un salut ceremonios, invitându-mă apoi să iau 
loc pe o canapea de piele neagră, într-un spaţiu larg, presărat cu 
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elemente de decorație moderne, dar păstrând totuși un aer de vechi. 
În Bruxelles, amestecul între modern și clasic, vechi şi nou este un 
stil decorativ în sine, pe care îl poţi remarca oriunde: în restaurante, 
baruri, birouri, chiar și în locuinţe private. Pe fondul luptei eterne 
între kitsch și bun gust, astfel de încercări nu îţi bucură întotdeauna 
ochiul, dar aici sala emana un echilibru plăcut, în contrast cu exte- 
riorul lipsit de şarm. 

Cu un aer elegant, domnul prezentabil mi-a înmânat apoi un 
meniu sofisticat pentru o băutură din partea casei. Aveam de ales 
între diferite ceaiuri cu denumiri pline de înţeles precum: Edenul 
regăsit, Abracadabra, Fata cu ochi verzi, Noaptea de primăvară. 
Mișcările lui protocolare, atenţia politicoasă pe care mi-o acorda 
m-au făcut să simt un răsfăț aristocratic amestecat cu încântare, o 
trăire parcă destinată să dăinuie între zidurile unei clădiri istorice. 

Alături de mine erau încă două femei. Una dintre ele, de o 
cochetărie ieșită din comun, stătea dreaptă și înţepată și, cu o ati- 
tudine de comandor, cerea pe un ton ascuţit detalii privind progra- 
mările viitoare. Domnul galant îi făcea față cu profesionalism, nu 
părea iritat şi nici plictisit. Am perceput-o ca pe o fiinţă în vârstă şi 
nesuferită. Cealaltă femeie avea un aer cizelat și era interesată de ce 
era în jurul ei și parţial şi de mine, mai ales de limba în care mă au- 
zise vorbind la telefon mai devreme. În timp ce vorbeam cu ea, i-am 
evaluat trăsăturile și mi-am dat seama că îmi era greu să-i apreciez 
vârsta: avea riduri, dar tinereţea îi venea de altundeva, parcă nu din 
estetica pielii. 

Nu am apucat să termin de băut ceaiul dulce-amărui, că am și 
fost invitată în sala în care avea să aibă loc tratamentul. O combina- 
ție între un cabinet medical și un cabinet de înfrumusețare, spaţiul 
era încărcat cu aparate de diverse mărimi și stive ordonate de cutii 
mici și mari de creme și remedii anti-îmbătrânire. Camera aceasta 
era un univers opus celui de dincolo de ușă și în mod surprinzător 
nu emana un miros specific. Nu avea nici mirosul de eter sau spirt 
al cabinetelor medicale și nici nu purta în aer amprenta cremelor 
folosite pentru tratament. Era un spaţiu steril olfactiv, parcă menit 
să servească eficient unui singur scop: întinerirea. 

O tânără de vreo 26-27 de ani, îmbrăcată într-un halat alb, 
mi-a pus rapid un diagnostic al pielii: am încă un capital de tinereţe 
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semnificativ, dar acesta este momentul pentru a începe investiţia în 
viitorul meu epidermic. Pot încă să apelez la mezoterapie, o alter- 
nativă la chirurgia plastică. Mezoterapia este, am aflat, o ramură a 
medicinii dezvoltată în ultimii 5o de ani și care acum este foarte în 
vogă. În esenţă, presupune hrănirea pielii cu substanţe care ajută 
la revitalizarea și implicit la întinerirea ei (colagen, elastină, acid 
hialuronic, vitamina C). Aceste amestecuri pot fi introduse în piele 
fie clasic, prin injectare, fie printr-o tehnologie numită crioterapie. 

Nu știam nimic din toate astea, totul era nou pentru mine și 
mă încredinţam orbește pe mâinile unei tinere care îmi promitea un 
număr de magie fundamentat științific. La vârsta ei foloseam câteva 
creme, cât mai naturale posibil, și răsfoiam reviste pentru femei, dar 
ridurile nu mă preocupau prea tare. Mă gândeam că îmi vor împânzi 
pielea cândva, în viitor, dar pe-atunci păreau departe. 

„Protocolul de întinerire” a început cu o curăţare a pielii cu un 
aparat care semăna cu o lamă de cuţit, un fel de bisturiu menit să o 
rașcheteze, pe un fond de apă. Am avut o senzaţie de ușoară durere, 
dată de lama de cuţit care îmi aluneca pe piele. Apoi, cu un mic glob 
metalic, a început procedura crioterapeutică, adică introducerea unui 
cocktail chimic în pielea subţiată și bine curățată. Am simţit cum 
îmi scade temperatura feţei și mi s-a explicat că este efectul „crio”: 
prin scăderea temperaturii de la 37 la 19 grade, s-ar obţine o pene- 
trare profundă a pielii. 

Simţeam cum pielea mi se tonifiază sub atingerea metalului 
rece. Pasul numărul trei a fost aplicarea unei măști și sporirea efec- 
tului ei printr-o secvenţă de 10 minute sub lumină pulsatorie. 

În timp ce stăteam liniștită sub aparatul care îmi lumina in- 
termitent faţa, gândurile mele zburdau în afara spaţiului claustrant 
al mașinăriei. Simţeam că fac ceva pentru mine, că îmi acord timp 
și îngrijire şi mă bucuram de asta. Tânăra continua să îmi vorbească 
despre procedură și mă asigura că tot ritualul e bine studiat și stabi- 
lit de o echipă de esteticieni coordonată de un medic dermatolog și 
că întinerirea se obţine prin mai multe ședințe, fără să existe un șoc 
radical al schimbării. 

Când m-am ridicat şi m-am privit în oglindă, eram deja așa 
cum mă știam cu trei ani în urmă. O undă de intensă bucurie m-a 
străbătut din cap până în tălpi. Mă aflam în posesia cheii spre 
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tinereţea absolută! Cum puteam să o păstrez? M-am interesat te- 
mătoare, ca și cum acest succes medical mi-ar fi putut scăpa brusc 
printre degete. Domnișoara care realizase minunea mi-a explicat că 
pot încheia un contract pe viaţă cu centrul și un medic specializat 
în estetică și anti-îmbătrânire va stabili permanent ce trebuie să fac 
pentru a fi tânără cât mai mult timp. 

De asemenea, mi se garanta că toate ridurile instalate deja vor 
dispărea treptat, fără nicio problemă. De la mezoterapie la chirurgie 
plastică, totul era posibil. Pentru procedurile de întinerire ce ţin de 
mezoterapie şi vizitele regulate la medic conform contractului în- 
cheiat pe viaţă, ar fi trebuit să plătesc o taxă de 6o de euro pe lună. 
Oferta era limitată timp de o săptămână. 


Bruxelles-ul este un spaţiu generos pentru a duce lupta împotriva 
bătrâneţii. Centrul în care mă aflam era doar una dintre posibilităţi, 
dar părea una dintre cele mai accesibile financiar, tocmai prin acest 
preţ lunar pe viaţă. De exemplu, un vestit doctor belgian profesează 
cu succes având o abordare complet diferită. Modelul medical ales 
de el este de „dietă hormonală”. Pacientului i se analizează indi- 
cele hormonal, aflat natural în descreştere după o anumită vârstă. 
Doctorul prescrie cantităţile de hormoni ce trebuie înghițite pentru 
a compensa această scădere, în ideea de a reface, chiar și artificial, 
indicii naturali ai tinereţii. Această tinereţe indusă medical nu este 
însă neapărat o practică îmbrăţișată de specialiștii în gerontologie. 
Costul iniţial al tratamentului, care, evident, nu este rambursat de 
asigurările de sănătate, este în jur de 350 de euro. În plus, ca în 
orice capitală europeană, o armată de kinetoterapeuţi, nutriționiști, 
antrenori de fitness sunt gata să îţi acorde serviciile ca să îţi menţii 
vitalitatea corporală cât mai multă vreme. 

Zilele care au urmat tratamentului au fost zile de analiză și 
introspecţie. „Vreau să rămân tânără?” era una dintre întrebările cu 
care mă trezeam în minte și care mă măcinau până la sfârșitul zilei. 
Aveam o ofertă care cântărea greu în balanţa tinereţe/bătrâneţe. În 
plus, pentru ca totul să se complice, chipul meu înflorea în fiecare zi, 
iar cei din jur îmi făceau tot felul de complimente. „Ești foarte fresh 
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astăzi!” mi-a spus o colegă de serviciu a doua zi. „Am dormit foarte 
bine”, i-am răspuns, convinsă că secretul trebuie bine păstrat. Soţul 
meu mi-a spus că recunoaște ceva din figura mea de la 16 ani, poate 
aceeași expresie a zâmbetului. 

Zilnic, în drum spre birou, îmi puneam nenumărate întrebări. 
Ce se va întâmpla dacă semnez un astfel de contract și la un moment 
dat nu îmi mai permit să îl onorez financiar? Întrerup tratamentul la 
55 de ani, când voi arăta probabil cu ceva ani mai tânără, iar apoi în 
două-trei săptămâni îmbătrânesc ca-n basme, într-o zi cât alţii în- 
tr-un an? Efectele secundare ale mezoterapiei nu se cunosc încă, dar 
ca în orice ramură nouă a medicinii, rămân să fie descoperite după 
perioada în care se practică pe scară largă. Merită pariul celor câțiva 
ani de întinerire promiși, pentru efecte secundare care pot multiplica 
problemele bătrâneţii altfel inevitabile? 

Bătrâneţea se instalează gradual, imperceptibil pentru fiecare 
dintre noi. Este insidioasă, dar parcă mai ușor de acceptat atunci 
când nu te surprinde brusc. Dacă e să mă uit la moștenirea mea 
genetică, am o parte din ea în figura mamei. Ca majoritatea femeilor 
din generaţia ei, a avut mijloace limitate pentru a-și prezerva tinere- 
țea epidermică. Nici nu cred că s-a gândit la asta vreodată prea mult. 
Mama se încadrează perfect în clișeul „arată bine pentru vârsta ei” 
și obţine acest compliment fără mari eforturi. Acceptă îmbătrânirea 
cu seninătate și îmi spune cu un aer liniștit: „E normal să mă mai 
doară ceva ici și colo, doar nu mai sunt tânără!”. 

Reflecţia mea a durat ceva vreme. Cum voi arăta dacă voi alege 
acest drum al tinereţii artificiale? Ce se va întâmpla cu toată istoria 
mea de aici încolo, care va vrea să se scrie pe această coală de piele 
bombardată în permanenţă de masaje, cocktailuri chimice, bisturiuri 
ascuţite, unde pulsatorii și rașchetări multiple? 

La aproape 40 de ani îmi ştiu obiectivele vizavi de existența 
mea interioară. Am înţeles că nimeni pe lumea asta nu e scutit de 
probleme și că cel mai important este cum treci prin ele. Am ajuns 
la concluzia asta după un timp în care am analizat cu migală eve- 
nimentele din viaţa mea și a prietenilor care îmi fac confidenţe. Ce 
îmi doresc de când am tras concluzia asta edificatoare este să am tot 
timpul un spirit împăcat cu tot ce mi-a fost dat să trăiesc și îmbogă- 
țit de toate experiențele vieții. 
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Dar dacă sunt atât de împăcată cu îmbătrânirea interioară, de 
ce aș avea o altă abordare vizavi de reflectarea ei în exterior? 


Tinereţea estetică nu e decât un anacronism care este depistat rapid 
ca fals şi perceput ca indezirabil. Mi-am dat seama că ce aș fi eu în 
interior nu s-ar acorda cu imaginea mea. Că dorinţa de a da timpul 
înapoi și căutarea tinereţii estetice pot fi lucruri diferite. Nu regret 
trecerea timpului, nu aș vrea să fiu tânără pentru a trece din nou 
prin perioada agitată a studenţiei, prin căutarea și lansarea destinu- 
lui meu profesional, prin dezamăgirile aduse de primele iubiri, prin 
reexperimentarea unor naivităţi deja depășite. 

Sunt acum un adult întreg, o femeie în spiritul vremii, cu 
tentaţii precum cele ale tinereţii veșnice, dar care are bătrâneţea ca 
punct de reflecţie pe agendă. Sunt convinsă că fericirea în ultima eta- 
pă avieţii vine din tot ce voi fi clădit în viaţa de adult: o familie care 
o să îmi aducă aproape urmașii ei, prieteni vechi cu care să împart 
amintiri, prilejul de a relua preocupări uitate, care, din lipsă de timp, 
au fost marginalizate. 

Din fericire nu am o profesie care să mă condiţioneze să ră- 
mân tânără ca să îmi fie asigurat succesul sau jobul. Dimpotrivă, 
în mediul meu profesional, trecerea timpului aduce senioritate iar 
asta presupune experienţă și cunoaștere aprofundată. Acasă am avut 
norocul să am o poveste de dragoste cu o persoană care își dorește 
o relaţie de durată și știe cum să o păstreze. Știu că în urma mea 
vin femei mai tinere, mai frumoase și mai inteligente, dar nu le văd 
ca pe o ameninţare pentru cuplul meu. Istoria noastră și tot ce am 
construit pas cu pas, cărămidă cu cărămidă, câteodată ca niște sala- 
hori într-un şantier în plin soare, se șterge mai greu decât un rid pe 
o piele îmbătrânită. Dintre copiii mei, unul încă nu are vârsta să se 
exprime, dar fiica mea, la trei ani și ceva mi-a remarcat ridul leului 
și m-a întrebat cu interes: „Mami, ce ai aicea?”. l-am răspuns cumva 
dezarmată: „E un rid, draga mea, mama începe sa fie bătrână”. „Nu, 
nu! Tu ești doar frumoasă”, a fost replica ei. 

M-am decis în cele din urmă că nu voiam să dau cu adevărat 
timpul înapoi; căutam numai tinereţea estetică, vizând un confort 
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psihologic care să dureze cât mai mult, dar al cărui scop ultim să 
nu saboteze revelaţia interioară că voi accepta bătrâneţea pe care 
mi-o imaginez. 

I-am sunat după mai bine de o săptămână pe cei de la centru 
și le-am mulțumit pentru oferta care probabil expirase. 

Sigur că lucrurile nu s-au tranșat de la sine și atât de ușor. 
Unele întrebări rămân deschise. Dar am decis să opresc această 
căutare și am îmbrățișat scurgerea timpului și la nivel estetic. Am 
ales să îmi ofer șansa de a îmbătrâni natural și de a mă bucura de 
asta, fără a recurge la practici medicale extreme pentru a ţine în laţ 
tinereţea. Nu îmi voi refuza lucruri moderate (o cremă bună sau o 
mască lejeră, sau Gerovitalul care a liniștit câteva asprimi pe figura 
mamei mele). Nu îmi voi refuza din când în când un tratament cla- 
sic de revigorare a tenului. Nu voi renunţa nici la sport, deși unii 
pretind că te îmbătrânește. 

Știu că nu pot să şterg cu o gumă fiecare rid. În schimb vreau 
să pot citi pe figura mea istoria vieţii mele, întâmplările care m-au 
întristat şi momentele care mi-au adus bucurie. În loc să îmbătrâ- 
nesc „frumoasă”, îmi doresc doar să îmbătrânesc frumos. e 
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De la Revoluţia de pe televizorul 
alb-negru, până în mijlocul 
protestelor - o poveste a relaţiei 
cu spaţiul esenţial al democraţiei 
românești. 


Text și fotografii de Vlad Petri 
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1989, Bistriţa. Aveam 10 ani și majoritatea timpului mi-l petreceam 
în spatele blocului, locul suprem al copilăriei, un loc destinat fotba- 
lului şi altor jocuri consumatoare de energie. Cum faţa blocului nu 
era deloc interesantă de exploatat, fiind o zonă supusă supraveghe- 
rii părinţilor și privirilor trecătorilor, parcarea din spate, cu bara de 
covoare, câteva barăci neterminate și pereţii vecinilor reprezentau 
destinaţia ideală pentru orele necontenite de bătaie a mingii, spre 
exasperarea locatarilor de la parter. 

Era o perioadă de libertate maximă, aveam impresia că lumea 
îmi stă la picioare, că pot face tot ce vreau, fără nicio restricție. Jocul 
cel mai popular pe atunci era „frunza”, în care te alergai într-un ca- 
reu strict delimitat, pe care nu aveai voie să-l depășești, secondat de 
„Director/Inginer/ Muncitor/ Şomer”. p1ms era un fel de bambilici, 
un tenis cu piciorul jucat în patru careuri, fiecăruia fiindu-i asociată 
o meserie și un statut social. Dacă jucai bine și dădeai multe mingi 
în terenul adversarilor puteai să stai bine-mersi în funcţia de direc- 
tor; dacă ajungeai „șomer” și încasai trei mingi consecutive (și astfel 
intrai în trei luni de şomaj), ieșeai pe tușă și erai înlocuit de urmă- 
torul concurent. Pe margine erau o mulțime de copii care își doreau 
să intre în joc și să ajungă cât mai sus pe scara socială. 

Programul la televizor, de două ore pe zi, cuprindea emisiuni 
plictisitoare, încadrate de telejurnalele serii care prezentau ultime- 
le descoperiri tehnico-ştiinţifice (mai degrabă fantastico-știinţifice), 
arătau imagini de la vizitele soţilor Ceaușescu pe ogoarele patriei 
și interviuri cu ingineri zootehniști care făceau apologia știulete- 
lui-record. În weekend, spre marea mea bucurie, era program și la 
prânz și se dădeau desene animate, secvenţe din filme cu Chaplin și 
momente umoristice. 

Televizorul era un fel de altar la noi în casă. Era locul spre 
care tindeau toate liniile din apartament, aveam impresia că întreaga 
clădire a fost construită să pună în valoare acest obiect, un televizor 
alb-negru, marca Sport 1-2-3. Mi-aș fi dorit un televizor color, dar 
era deja un lux, trebuia să „ai pe cineva” în sistem care să te ajute. 
Tata era inginer, lucra la Întreprinderea Forestieră de Exploatare și 
Transport, se înscrisese pe o listă a solicitanţilor de televizor color, 
însă Comitetul Oamenilor Muncii nu îi aprobase cererea. Mama era 
medic rezident, la ea nu se făceau liste de televizoare, doar liste de 
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pacienţi. Îmi aduc aminte de televizorul alb-negru al vărului meu în 
faţa căruia era montat un filtru static în trei culori — galben, oranj și 
albastru, care dădea vaga impresie de televiziune în culori. 

Pe lângă televiziunea naţională mai prindeam câteva canale 
rusești și maghiare, care se vedeau foarte prost, cu purici, din care, 
ca să înţelegi câte ceva, trebuia să apelezi la cele mai intime resorturi 
ale imaginaţiei. Tatăl meu montase o antenă pe bloc pe care o muta 
aproape zilnic în tot felul de unghiuri și direcţii, în căutarea releelor 
invizibile. Cele mai tari vizionări ale perioadei aveau loc pe Dealul 
Dumitrei - o formaţiune geografică din apropierea orașului, unde 
profesioniști ai telecomunicaţiilor instalau antene și televizoare pe 
care le alimentau de la bateriile de mașină, organizând un fel de 
vizionări publice, semi-clandestine. Campionatele europene și mon- 
diale transmise de televiziunile țărilor vecine prindeau viaţă în pă- 
durea de la marginea orașului. Pentru mine, treaba asta era aproape 
o activitate ocultă, nu știam unde și când are loc, știam doar că tata 
merge să vadă meciul în pădure. 

Televiziunea a început să capete sens pentru mine în timpul 
evenimentelor din decembrie 1989. Bucureștiul, Piaţa Universităţii, 
Piaţa Palatului, manifestanţii, armata, teroriștii, revoluționarii, 
Revoluţia în direct... Totul era nou, se producea cu mare viteză și 
era extrem de pasionant, de departe cel mai bun film de acţiune pe 
care îl văzusem. 

După emisiunile anoste și telejurnalele plictisitoare ale ani- 
lor '80 eram în sfârșit martorul unei altfel de „realităţi”, a unor 
evenimente în direct, care păreau necenzurate. Acolo credeam că 
e adevărul, așa arăta Bucureștiul, cu oamenii în stradă, cu revo- 
luţionarii care „luptau pentru libertate” și care ne spuneau cum 
stau lucrurile în teren, direct din studiourile televiziunii. Părinţii 
mei rămâneau în faţa micilor ecrane ore în șir, primind tot acest 
flux de informaţii care se derula cu o viteză covârșitoare. Din când 
în când transmisia se întrerupea - eram anunţaţi că s-au încins 
camerele de filmat și alte echipamente din studiouri și era nevoie 
de un timp de răcire. Asistam, fără să știm, la nașterea unui nou 
mediu de comunicare. 

Îmi aduc aminte de zvonurile din acele zile - teroriștii urmau 
să descindă pe acoperișul blocului nostru. Fiind în apropierea unei 
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unităţi militare apa putea fi otrăvită, așa că nu aveam voie să bem 
de la robinet. Trebuia să stingem luminile ca să nu fim observați 
din stradă. Trăiam un sentiment continuu de frică, care ne paraliza 
orice formă de acţiune și ne determina să ne identificăm cu rolul 
de spectator-contemplativ, martor la un proces pe care nu îl poate 
influenţa. 

Cea mai mare frică mi-o provoca figura lui Ceaușescu ucis. De 
la imaginea conducătorului suprem, mereu tânăr și retușat, înră- 
mată deasupra tablei din clasă, la imaginea cu trupul său nemișcat, 
întins pe jos, cu figura schingiuită și plină de sânge, era o transfor- 
mare vizuală pe care îmi era greu să o înţeleg. Dormeam cu capul la 
perete, de frică să nu văd acea imagine care mi se părea că se formea- 
ză din faldurile perdelei din cameră. Ceaușescu-mort îmi urmărea 
fiecare mișcare în timpul nopții. 

La începutul anilor 'go tata și-a deschis o mică afacere - vindea 
alimente, haine, ţigări, cam tot ceea ce se cerea şi nu se prea găsea 
în Bistriţa. Mergea în București destul de des, pe la Expo Market 
Doraly şi în alte spaţii de desfacere marfă angro, iar uneori mă lua 
şi pe mine. Îmi plăcea drumul şi mai ales întoarcerea, când dubiţa 
roşie Volkswagen T2 era încărcată cu mărfuri și puteam să mă răsfăţ 
cu bomboanele favorite - Bonibon, Jelibon și Topitop. Tot în excur- 
siile astea l-am cunoscut pe actorul Hamdi Cerchez, care avea stand 
şi aducea mărfuri din Turcia. Mi se părea așa ciudat ca un actor să 
vândă ţigări și alcool, dar parcă era în rolul perfect, acela al micului 
întreprinzător de după revoluţie, când fiecare încerca câte ceva pe 
cont propriu. 

În București nu stăteam prea mult, vedeam centrul din trecere, 
însă îmi aduc aminte că ne opream lângă clădirile împușcate și tata 
îmi arăta urmele gloanţelor. La Universitate, Romană și biserica 
Kreţulescu găseam dovezi, mărturii, amintiri ale zilelor negre ale 
Revoluţiei. De fiecare dată mă întrebam cine fusese în spatele ar- 
mei, din ce direcţie se trăgea, către cine, făceam un fel de mini-an- 
chete fictive. Întâlnirile cu Bucureștiul s-au rărit pe final de liceu. 
Aveam o gașcă de prieteni care îmi ocupa cam tot timpul liber, iar 
tatălui meu nu îi mai mergea afacerea prea bine. Însă mă pregă- 
team de admiterea la facultate și îmi doream să mă mut într-un 
oraş mare. 
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1998, București. Mutarea în Bucureşti a coincis cu intrarea la prima 
facultate, la 18 ani. Am început cu ASE-ul, secţia de Management. 
Îmi aduc aminte că mi se păreau oribile majoritatea cursurilor, nu 
găseam nimic interesant, doar un sistem de învățământ confuz, cu 
profesori care livrau informaţia angro și care nu aveau timp pentru 
discuţii personale. Singurele cursuri interesante erau cele opţionale. 
Mi-am ales geografia, cu un profesor binevoitor care încerca să ne 
explice despre avuţie la nivel global: cum stau sua, Rusia, China și 
America Latină la exporturi, petrol, zăcăminte etc. Îmi aduc aminte 
că era pasionat de exploatarea cărbunelui și vorbea cu patos des- 
pre hidrocentrale. La cursul de filosofie aveam un profesor de 5o 
de ani, cu părul mereu electrizat, în formă de creastă, care intra în 
amfiteatru și spunea: „There is no future!”. Ne povestea despre gra- 
ffitiurile din oraș și despre piesele trupei The Prodigy. De la celelalte 
cursuri încercam să plec cât mai repede, ca să ajung la Cinematecă. 
Programul acolo era foarte bun și vedeam trei-patru filme pe zi când 
nu aveam examene sau seminarii obligatorii. 

Stăteam în chirie, pe strada Vlad Dracul din cartierul Timpuri 
Noi, un cartier struţo-cămilă, nici aproape, nici departe de centru, cu 
blocuri noi, dar și cu multe ruine, clădiri începute în epoca de aur, 
dar neterminate. Nu ieșeam foarte mult, în afară de Cinematecă, 
iar Bucureștiul meu din anii 2000 se întindea pe ruta Timpuri 
Noi-Uhirii-Universitate-Romană. 

Piaţa Universităţii părea un loc destul de comun, departe de 
imaginea glorioasă pe care i-o conferiseră imaginile de la Revoluţie. 
Îmi aduc aminte de un haos generalizat, de multe tarabe și ma- 
gazine înghesuite, anticariate, deși atmosfera era mult mai vie și 
energică comparată cu spaţiul anost de acum, pavat cu marmură 
lucioasă. Îmi luasem aparat foto pe film și îmi plăcea să fac foto- 
grafii în stradă. În prima fotografie developată în tăvile din baie de 
acasă, un poliţist îl amendează pe un șofer în rond la Universitate, 
iar în fundal e un banner pe care scrie cu litere mari: „He, he, he... 
te arde, nu-i așa?”. Era o reclamă la emisiunea Chestiunea Zilei cu 
Florin Călinescu. Mi se părea o fotografie șmecheră, cu asociere, 
eram tare mândru. 

Piaţa Universităţii, ca spaţiu al interacțiunilor, a început să 
devină mai prezentă pentru mine după ce m-am mutat în Piaţa 
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Iancului. Eram mai aproape de centru și rutele autobuzelor treceau 
pe acolo. Vara mergeam la Motoare, unde se proiectau filme, era 
bere ieftină şi mă întâlneam cu colegii și colegele de la UNATC, fa- 
cultatea la care intrasem în 2000. În Piaţă mi-am luat prima amendă 
de circulaţie și am rămas fără carnet, am fost mușcat de un câine 
apărut de după un boschet și am luat prima mare ţeapă în tranzac- 
ţiile financiare, fiind șutit de un valutist care băgase hârtii printre 
bancnotele pe care trebuia să mi le dea. Aici era locul unde ieșeam 
după meciurile echipei naţionale, după victoriile electorale sau alte 
evenimente majore. Am fost aici când Băsescu a câștigat în 2004, 
când m-am suit pe un chioșc de ziare de pe care era să cad și să îmi 
rup picioarele. Am fost și în 2007, în noaptea de Revelion, la mo- 
mentul oficial de intrare în Uniunea Europeană. 

Piaţa devenise un fel de scenă, un loc al evenimentelor de 
masă, un fel de ramă care încadra orice moment festiv major care 
părea să ne scoată din amorţeala de zi cu zi. O ramă în care treptat 
pătrundeau reclamele, sticlele de bere, luminiţele de Crăciun și per- 
sonajele de film care anunțau premierele cinematografice, locul în 
care consumerismul își făcea apariţia spre marea voioșie și cu acor- 
dul poporului-spectator. Pe atunci nu intuiam că voi petrece acolo 
atât de multe zile și nopți. 


Ianuarie 2012. Cu puţin timp în urmă mă întorsesem din Asia 
Centrală, unde am călătorit aproape trei luni în cadrul unui proiect 
de documentare a vieţii oamenilor din fostele republici sovietice. 
Lucram la editarea materialelor video și încercam, împreună cu edi- 
torul Gabi Basalici, să găsim o formulă de a le pune cap la cap. Era 
una din acele seri care nu promitea nimic special. Tocmai mă pregă- 
team să plec spre casă când m-a sunat un prieten să îmi spună că e 
haos în Piaţa Universităţii și că ar trebui să merg până acolo. Mi-am 
luat camera și am pornit spre Kilometrul Zero. 

În Piaţă era agitaţie mare, sirenele jandarmeriei se auzeau pes- 
te tot, tocmai fuseseră trase câteva focuri de avertisment, iar unul 
dintre jandarmi repeta la portavoce: „Vă rugăm să părăsiţi piaţa! 
Vom folosi forţa”. Am început să filmez ce se întâmplă în jurul meu, 
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să surprind acţiunea principală, raportul dintre protestatari și forțele 
de ordine. 

La un moment dat jandarmii încep să îi alerge pe participanţi, 
se fac arestări, lumea huiduie și e revoltată. Pare că s-a închis piaţa 
publică, unii întreabă care sunt limitele, „până unde ţine piaţa?”. Mi 
se pare inacceptabil ca oamenii să fie evacuaţi dintr-un spaţiu pu- 
blic, din acel loc care le aparţine și care a fost câștigat atât de greu la 
Revoluţie. Filmez în total vreo 20 de minute, după care mă duc acasă 
și selectez o parte din material. Pe la şase dimineaţa încarce materi- 
alul pe YouTube și mă duc la culcare. Spre surprinderea mea, clipul 
ajunge să aibă a doua zi peste 5o de mii de vizualizări. Subiectul 
e fierbinte, oamenii discută pe larg despre cele întâmplate, despre 
legea sănătăţii, Raed Arafat, despre Băsescu, proteste, jandarmerie. 
La 23 de ani de la căderea regimului Ceaușescu, oamenii vor să re- 
cucerească spaţiul public. 

În acea seară am revenit în Piaţă. Atmosfera era mai tensiona- 
tă decât în prima zi. Pe partea cu Teatrul Naţional tocmai sosiseră 
membri galeriilor de fotbal, de undeva din spate cineva aruncase cu 
un cocktail Molotov, iar jandarmeria începuse intervenţia. Pentru 
câteva ore, Piaţa Universităţii devenise zonă de război. Am reușit 
să ajung pe carosabil, în mijlocul bulevardului, în zona în care se 
aflau jandarmii - aveam acces la o perspectivă din interior, din spa- 
tele rândurilor. Pietrele cădeau din toate direcțiile și mă gândeam 
tot timpul la aparat, cum să îl protejez mai bine ca să pot filma în 
continuare. După un timp, gazele lacrimogene și-au făcut efectul și 
a trebuit să găsesc un loc mai liniștit. 

Am plecat din Piaţă și m-am reapucat de editat. Un reporter 
de la o televiziune străină m-a sunat să mă întrebe dacă am imagini 
violente - sânge, oameni bătuţi, gaze, fumigene. Nu îl interesa ce 
s-a întâmplat în piaţă, ce vor oamenii, care sunt nemulţumirile, ști- 
rea trebuia să fie acompaniată de imagini violente. Spre dimineaţă 
am încărcat episodul doi despre evenimentele din Piaţă, cu subtitlul 
„războiul” și mi-am propus să fac un fel de serial online (s-a întins 
pe parcursul a 20 de zile, până în momentul în care intensitatea 
protestului a scăzut). Era prima dată când testam capacitatea inter- 
netului ca mediu de propagare a informaţiilor, iar răspunsurile și 
interesul publicului îmi dădea determinarea necesară ca să continui. 


81 


Oc iod 


Din când în când vorbeam la telefon cu părinţii, care urmăreau 
evenimentele cu sufletul la gură, făcând zapping de la o televiziune 
la alta. În 19 ianuarie, când a avut loc intervenţia în forță a jandar- 
meriei, m-a sunat tatăl meu să mă întrebe ce fac și să îmi spună căa 
văzut că sunt violenţe, dar mai bine să nu mă duc. Întâmplător, ple- 
casem deja din Piaţă și eram la volan, în drum spre casă. Din tonul 
său protectiv mi-am dat seama că are loc ceva important și trebuie 
să mă întorc. Am virat brusc, am trecut toate semafoarele pe roșu și 
am oprit cât mai aproape de hotelul Intercontinental. Am coborât 
și am început să alerg spre piaţa cufundată în gaze lacrimogene și 
înconjurată de forţe de ordine. În acea seară am filmat cele mai in- 
teresante momente din tot materialul cules în 2012. 

Zilnic urmam un fel de ritual. După ce îmi beam cafeaua de 
la ora opt seara, plecam în Piaţă să caut momentele definitorii, dar 
și lucrurile inedite, acele discuţii sau situaţii care aveau loc undeva 
în spatele acţiunii principale. Filmam și cadre generale, secvenţe de 
legătură, iar în drum spre casă îmi derulam în minte secvențele cele 
mai puternice şi mă gândeam care va fi următoarea succesiune de 
montaj. Mă fascinau grupurile de protestatari, fiecare urmând ideo- 
logii diferite, uneori contradictorii, diversitatea mesajelor (de la „jos 
Băsescu!”, la mesaje împotriva întregii clase politice, a exploatării 
de la Roșia Montană, împotriva gazelor de şist, de susţinere a drep- 
turilor femeilor sau de solidarizare cu protestatarii din alte ţări). 
Mă pasionau mișcările de trupe, strategiile folosite de protestatari 
și de jandarmerie și felul în care media arăta protestele (lucru care 
mai degrabă mă intriga în mod negativ). Posturile de televiziune 
au instalat platforme și macarale care survolau spaţiul, proiectoa- 
re care iluminau și decupau doar anumite zone, evenimentele fiind 
comentate în direct de reporteri și pseudo-experţii din studiouri. 
Simţeam că aș putea arăta lucrurile altfel, că aș putea oferi o al- 
ternativă la imaginea promovată de televiziuni, fiecare urmându-și 
propria agendă. 

Faţă de Piaţa Universităţii văzută în copilărie la televizor, pe 
care o primeam de-a gata și în care credeam necondiţionat, acum 
simţeam că am puterea să arăt Piaţa mea, cea pe care o vedeam de 
la nivelul străzii. Pentru mine locul ăsta era un loc al solidarităţii, 
ceva de care aveam nevoie cu toţii, un loc în care, la 23 de ani de la 
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Revoluţie, oamenii ieșiseră să își exprime nemulțumirile din nou. 
Studenţi, oNG-iști, jurnalişti, artiști, corporatiști, dar și oameni în 
vârstă, șomeri sau oameni ai străzii, categorii marginale şi margina- 
lizate, cu toţii își găseau în Piaţa Universităţii o ancoră, un spaţiu al 
compasiunii și al comunicării. Pe lângă protestatarii cu program, pe 
care începusem să îi cunosc, în fiecare zi eram martorul unor apariţii 
noi, de multe ori originale. Am întâlnit un bărbat care spunea că 
a venit pe bicicletă dintr-un sat din Teleorman (Merenii de Jos) 
revoltat de ce a văzut la televizor, un altul care avea un papagal de 
jucărie şi o pălărie de pirat și vorbea în turcă, un domn care purta 
un os la gât și lupta împotriva Americii, a rușilor, a imperialismului, 
a capitalismului, a comunismului, a cam tot ce se putea, un bărbat 
care punea întrebări capcană și citea dintr-o carte care se numea 
Zamolxe arianul. Erau oameni care se manifestau în feluri inedite, 
mai ales în faţă la Teatrul Naţional, unde părea să fie un fel de scenă 
a liberei exprimări. Erau acolo doamna cu scheletul de jucărie care 
îl reprezenta pe Băsescu, bărbatul cu ţeapă, cel cu șobolanul mort, 
băiatul purtat pe umeri într-un sicriu pe care scria „Jos Băsescu”, 
fetiţa cu coliva. 

După un timp, vremea s-a răcit brusc și oamenii veneau în 
grupuri tot mai mici, stăteau în cerc, lipiţi între ei, încercând parcă 
să se încălzească în faţa unei sobe imaginare. Mai aveau loc dansuri 
și scandări, însă vremea nu dădea semne de încălzire, și era cam greu 
să te manifești la minus douăzeci de grade. Atunci am început să 
mă concentrez mai mult pe strângerea unei arhive, a unui material 
pentru un viitor proiect, care să prezinte protestele per ansamblu, 
urmărind dinamica și evoluţia străzii în întreaga perioadă dintre 
2012 ȘI 2013. 

Simţeam că trebuie să îmi clarific lucrurile și să le arăt și altor 
oameni ce am văzut în stradă, ce s-a întâmplat pe parcursul unui an 
de zile în mijlocul protestatarilor. Împreună cu Gabi Basalici, Vlad 
Voinescu, Vlad Plăiașu şi Andra Matzal am încercat să punem cap la 
cap orele de material și să povestim piaţa anului 2012. Rezultatul a 
fost filmul București, unde ești?, realizat 100% din fonduri proprii, un 
proiect independent la care lucram în toamna anului 2013, când bu- 
cureştenii s-au reîntors în stradă, protestând împotriva exploatării 
de la Roşia Montană. 
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Septembrie 2013. Era o zi de duminică, ora cinci după-masa. În Piaţa 
Universităţii începea să se strângă lumea. Aflasem că unii dintre 
protestatari vor încerca să spargă cordonul de jandarmi și să iasă 
pe bulevard, ocupând carosabilul. Încercam să fiu cât mai bine po- 
ziţionat ca să prind momentul. La un moment dat, atmosfera s-a 
tensionat, oamenii au început să se împingă și să blocheze strada. 
Era începutul primului mare protest pornit din online și direcționat 
împotriva unor probleme grave de mediu. 

Oamenii își luau strada înapoi și îmi plăcea lucrul ăsta - în- 
tr-un oraș al mașinilor, al traficului și al poluării, al haosului și al 
lipsei de respect, oamenii aveau un statement, ocupaseră chiar spa- 
ţiul mașinilor. Cred că numărul mare și faptul că se aflau în control 
le dădea putere și încredere. Ştiam dinamica unui protest, ştiam că 
lucrurile se vor linişti și vor intra pe o pantă descendentă, însă eram 
curios dacă proiectul minier va putea fi oprit la presiunea străzii. 

Piaţa Universităţii mă ţinea captiv pentru a doua oră, în 
momentul în care încercam să termin filmul primului protest. În 
stradă era acum o altă generaţie, mulţi tineri la 20 de ani, născuţi 
probabil după epoca televizorului alb-negru și a canalului de tele- 
viziune unic. Oameni care se uită la ce se întâmplă în alte ţări, care 
s-au săturat de promisiuni electorale, de sistemul politic care nu îi 
mai reprezintă. Care vor să își ia strada înapoi. Pentru totdeauna. 

Mulţi oameni m-au întrebat despre rolul meu la proteste, de 
care parte sunt și cu cine mă identific mai mult. E adevărat că uneori 
camera e un scut, un filtru (chiar dacă nu are doar trei culori) prin 
care percepem ce se întâmplă în jurul nostru. Cu toate astea, din 
spatele camerei înţelegeam furia, dorinţa de schimbare și lupta cu 
sistemul a protestatarilor și încercam să observ cât mai mult și să 
mă bucur de faptul că sunt acolo, că le pot spune și altora povestea 
mea, cea începută de mult în faţa televizorului de acasă și care acum 
prindea contur și era atât de reală. 

Piaţa Universităţii a fost preocuparea mea principală în ultimii 
ani. Pe lângă perioada de post-producţie a filmului și de filmare 
a altor proteste, începusem un Master în Antropologie Vizuală și 
Media la Universitatea Freie din Berlin. Tema lucrării finale a fost 
legată de transformarea spaţiului de protest, din 1989 până în zilele 
noastre, cu focus pe Piaţă. Parcă era ceva din trecut ce încercam să 
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reconciliez, imaginile privite la distanță, mediate, cu cele imediate, 
surprinse recent. Protestele la care asistasem mă obsedau, voiam 
să le înțeleg mai bine, să îmi dau seama de ecuaţiile ascunse din 
spatele lor, de formulele matematice care îi fac pe oameni să iasă în 
stradă, de momentele care le generează, dar și de factorii care duc la 
declinul unei mișcări. Când protestăm, de ce, până când, cu ce scop, 
cu ce rezultat? Înţelegând importanţa momentului 1989, am înţeles 
valoarea protestelor recente, chiar dacă sunt ale unei alte generaţii și 
nici pe departe la fel de unanim acceptate. Am înţeles că atunci când 
încrederea în politic scade sub cotele decenţei, oamenii au nevoie să 
iasă şi să-şi manifeste nemulțumirile. 

Piaţa Universităţii are o viaţă și în afara mișcărilor de stra- 
dă. Aici se aprind luminile de Crăciun, sunt instalate ouă de Paște, 
fântâna e flancată de arcași, sticle gigant de bere sau e împodobită 
de fulgi de popcorn. Dar Piaţa e și locul memoriei, locul unde au 
murit oameni în 1989. E locul de întâlnire, atât al bulevardelor, cât 
și al oamenilor, al întâlnirii trecutului cu prezentul, un loc ale cărui 
semnificaţii actuale le vom afla, probabil, după mulţi ani de acum. e 
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Eli este Elisabeta Moldovan, astăzi co-președinta organizaţiei Ceva 
de spus (cevadespus.ro) din Timișoara, formată exclusiv din persoane 
cu dizabilităţi. După 23 de ani trăiţi în instituțiile statului, Eli este 
independentă și luptă pentru dezinstituționalizarea și integrarea 

în comunitate a persoanelor cu dizabilităţi. Dacă vrei să-i sprijini 
munca, contacteaz-o la eli(Dcevadespus.ro. 


Dan Ungureanu va continua să lucreze la povestea lui Eli, pe care speră 
să o publice ca roman grafic. 
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Imaginează-ţi un stadion plin în care zeci de mii de fani aplaudă, 
oftează, strigă și chiuie. Pe rând, se ridică în picioare și flutură pan- 
carte cu mesaje de încurajare. Majoritatea sunt puști de generală 
sau liceu, unii cu ochelari și tricouri largi, alţii cu aparat dentar și 
freze Bieberești; printre ei, câteva fete și părinţi rătăciţi. Acasă, alte 
câteva zeci de milioane stau cu ochii în calculatoare, sufletul la gură 
şi mâncarea răcindu-se în farfurie. 

Nici unii, nici alţii nu urmăresc finala vreunui campionat de 
fotbal, ci un meci de League of Legends (LoL). Adică un joc video. 
Echipele nu aleargă pe gazon și nici nu transpiră pe vreun parchet, 
ci stau pe scaune comode, mai înalte ca ei, mișcând degetele pe taste 
și ochii pe monitoare. Dar regulile sunt cam aceleași. Pe teren sunt 
tot două echipe, care s-au antrenat intens ca să ajungă aici. Scopul 
e tot ca una dintre ele să câștige, prin capturarea bazei adverse, iar 
comentatorii (da, există comentatori, chiar și analiști şi antrenori) 
povestesc meciul - proiectat pe un ecran cât o poartă de fotbal - cu 
aceeași precipitare în glas. La final, o echipă o să câștige și o să flu- 
ture medalia de învingător şi un cec gras, în dolari, iar cealaltă o să 
părăsească scena cu capul în pământ; poate chiar cu lacrimi în ochi. 

Nu e o imagine dintr-un viitor improbabil, ci ce se întâmplă de 
câţiva ani în lumea sportului electronic, sau eSports, adică a jocurilor 
video practicate profesionist. Campionatul mondial de LoL din 2014 
s-a jucat pe unul dintre stadioanele construite pentru Mondialul de 
fotbal din 2002 din Coreea; a avut 40.000 de spectatori și alte 30 de 
milioane au urmărit transmisia live, iar premiile totale au fost de 
două milioane de dolari. 

E o lume pe care, dacă n-ai copii, fraţi sau verişori mai mici 
care să se fi jucat pe calculator dinainte să știe să scrie, fie n-o cu- 
noști suficient de bine, fie o tratezi cu scepticism, fie nici nu știi că 
există. Nici eu nu știam, până nu m-a tras de mânecă fratele meu 
cu cinci ani mai mic, pe care în liceu îl priveam îngrijorată cum își 
pierdea nopţile jucându-se World of Warcraft (WoW) şi Counter- 
Strike (cs) și cu care mă certam că nu venea la masă pentru că nu 
se putea ridica de la calculator. Călin are acum 22 de ani, e student 
la Cibernetică și învaţă singur să programeze primul lui joc. Îmi po- 
vestea de ceva vreme de jucători care au salarii de mii de euro, merg 
la turnee în toată lumea, primesc vize și burse de sportivi și se mută 
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în case de gaming, unde se joacă de dimineaţa până seara, pentru că 
ăsta e jobul lor. Un job pe care și l-au inventat singuri, pentru că, în 
lumea în care au crescut ei, să fii plătit să te joci e o profesie viabilă. 
Un job pe care și l-ar fi dorit și Călin, ca orice alt copil care-și petrece 
nopţile butonând în întuneric și certându-se cu părinţii. 

Pentru că nu l-am înţeles în liceu, am vrut să cunosc mai bine 
lumea de care îmi vorbea. Așa că, atunci când am aflat că cinci jucă- 
tori români de LoL urmau să se mute împreună ca să se antreneze 
pentru un concurs naţional, un fel de cantonament cu calculatoare, 
m-am dus să-i cunosc. 


Imaginează-ţi cinci tineri de 20 de ani și un elev de liceu, în Cora, 
făcând cumpărături pentru o săptămână de locuit singuri, unii pen- 
tru prima oară la supermarket fără părinţi. Ce aruncă în coș? Șapte 
pungi de cereale, dar prea puţin lapte; apă și câteva sticle de Cola 
și Fanta, dar și cutii de energizante; Kinder Bueno, biscuiţi Oreo, 
croissante și alte snacksuri, dar uită de unt și de ulei. Apoi iau în 
primire o casă închiriată în comuna Pantelimon, unde ajungi fie cu 
taxiul, fie cu maxi-taxiul și apoi pe jos, pe un drum lung, neasfaltat. 
Își petrec prima zi montând calculatoare, desfășurând cabluri și in- 
stalând baza de antrenament în bucătărie, unde urmează să petreacă 
cam 10 ore pe zi în următoarea săptămână, pregătindu-se pentru 
DreamHack, turneul care va stabili cea mai bună echipă de LoL din 
România. 

În bucătărie îi găsesc a doua zi după-amiază, aliniaţi de-a lun- 
gul a două mese unite, în semiîntuneric, deși afară e soare, butonând 
cu sete în cinci tastaturi și clicăind repetat, stânga-dreapta-dreap- 
ta-stânga, câte-un mouse Logitech care radiază lumină albastră. 
Dau să-i salut, dar observ că au toţi căști și microfoane și îmi amin- 
tesc cum monologam cu Călin din ușa camerei lui, fără să primesc 
vreun răspuns. Așa că doar le fac cu mâna, iar ei îmi răspund cu 
privirile ridicate în fugă din monitoarele care le luminează feţele. Îi 
cunoscusem cu o săptămână înainte la un turneu local pe care l-au 
și câştigat, unde mi-am dat seama că ar fi mai bine să le învăţ nume- 
le virtuale decât pe cele reale, pentru că așa îi strigă și ceilalți gameri, 
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tineri de până în 25 de ani cu porecle precum Zombilău, BlueEyes, 
AoD sau GaBaNo. 

Acum știu că la geam stă Ang, adică Octav Creţu, fondatorul și 
managerul echipei, fost jucător de Call of Duty, a cărui freză în stil 
Johnny Bravo îl înalță câţiva centimetri; lângă el e Derethic, adică 
Mihai Iacob, singurul care a părăsit cantonamentul ca să meargă de 
două ori la facultate; la mijloc, considerat de unii comentatori cel 
mai bun „mijlocaș” din campionatul intern de LoL, e Xellos, adică 
Alexandru Tircavu, un ploieştean de 22 de ani care a jucat într-o 
echipă de top cinci din Europa, dar acum nu e în cea mai bună 
formă; lângă el, cel mai tânăr și cel mai bun jucător, Xerxe Andrei 
Dragomir, un puști de 15 ani din Balș cu rezultate răsunătoare pe 
plan internaţional, a cărui prezenţă la antrenamente a fost mult 
timp sub semnul îndoielii, pentru că mama a acceptat cu greu să-l 
lase să plece pentru prima oară singur de acasă; iar în margine, cu 
părul ca un arici ţâșnind de sub căștile late, stă țeapăn pe scaun 
CoatPustMain, adică Laurenţiu Zidaru, un jucător de 20 de ani din 
Alba Iulia căruia băieţii îi spun Coat și care a sacrificat un parţial 
pentru cantonament. Împreună sunt WASD, patru taste esenţiale în 
gaming. 

Pe blondul înalt cu alură de model din spatele lor nu-l cunoș- 
team. Fayan Gevous Pertijs e „antrenorul”, deşi are doar 20 de ani. Îi 
supervizează din picioare, cu mâinile la spate, uitându-se pe rând în 
monitoarele fiecăruia și dându-le indicaţii strategice. Cel mai des îi 
ceartă că nu comunică, mai ales când lucrurile nu merg bine. „Cum 
o să reveniţi în joc, ce plan aveţi?” îi întreabă constant. „E OK, ştiţi 
ce facem cu greșelile, mergem mai departe.” 

Antrenorul e olandez și n-a jucat la nivel competitiv. Ca-n fot- 
bal, unde se zice că cei mai buni antrenori n-au fost și jucători de 
top. A oscilat între pasiunea pentru jocuri și cea pentru muzică, dar 
nu i-a plăcut să stea ore în șir la calculator și a preferat rolul de 
comentator și analist de LoL. Așa au aflat wasn de el - ştiau că 
a fost analist pentru echipe din Top 5o Europa, unde voiau și ei să 
ajungă, și l-au rugat să-i ajute la un meci. Fayan le-a propus apoi 
să rămână ca antrenor, pentru că încerca să-și facă un nume. Fiind 
la prima experienţă, nu primește bani. Echipa i-a plătit doar biletul 
de avion și, dacă vor câștiga turneul, vor împărți premiul de 2.400 
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de euro. După prima zi de locuit împreună, Fayan se întreabă cum o 
să decurgă restul săptămânii. Nu înţelege de ce unii băieţi nu strâng 
după ei, se enervează când dă de cutii goale de lapte sau Red Bull, 
se întreabă cum pot să mănânce cereale la mic-dejun, prânz și cină 
şi cum pot juca fără pauze în care să iasă la aer. Și, mai ales, de ce se 
demoralizează așa tare când pierd? 

„Ce-i cu feţele astea triste, guys?”, îi întreabă după o înfrânge- 
re. „Da, e nasol să pierzi, dar ăsta e scopul gamingului. Dacă vreţi 
să ajungeţi sus, nu e despre distracţie și jocuri, nu mereu. La ce vă 
aşteptaţi, suntem aici ca să ne antrenăm, nu să câştigăm.” 

WASD se antrenează pentru DreamHack București, cel mai 
mare eveniment de sporturi electronice și jocuri video din România. 
25.000 de pasionaţi de rrra, LoL sau Counter-Strike: Global 
Offensive (cs:60o) - cam câţi spectatori se strâng la un Steaua- 
Dinamo în zilele bune - se vor îngrămădi în ultimul weekend din 
aprilie în Sala Polivalentă ca să-şi vadă favoriţii live. Acolo, wAsp 
vrea să demonstreze că e mai bună echipă românească de LoL. Dar 
miza cea mare, scopul săptămânii de antrenamente, motivul pentru 
care lipsesc de la școală și de la serviciu și pentru care au adus un 
antrenor din Olanda e să ajungă cât mai sus în clasamentul euro- 
pean. Acolo e competiţia, acolo e faima și, mai ales, acolo sunt banii. 

Dacă ţi-e greu să-ţi imaginezi câţi bani se investesc într-un joc 
video, şi mie mi-a fost. Dincolo de cele 97o de milioane de dolari 
plătite anul trecut de Amazon pentru Twitch, o platformă online 
care transmite live meciuri și dincolo de premiile totale de 10 milioa- 
ne de dolari oferite anul trecut la un turneu de Dota2 (locul întâi a 
luat cinci milioane), ireală mi s-a părut „donaţia” de 4.000 de dolari 
făcută de un coreean unui gamer care transmisese meciuri de LoL 
timp de 24 de ore în noaptea de Revelion. E drept că e unul dintre 
cei mai buni și amuzanţi jucători de LoL din lume, dar tot a primit 
4.000 de dolari pentru că se juca. 

Ținta oricui vrea să devină jucător profesionist de LoL e League 
of Legends Championship Series (rcs), un fel de Champions 
League al jocurilor electronice. De asta Xerxe abia aşteaptă să îm- 
plinească 17 ani, vârsta minimă pentru a se putea califica, pentru că 
a auzit că salariile sunt de câteva mii de euro. (Un singur român a 
ajuns până acum în cs, Andrei Odoamne Pascu, un jucător de 19 
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ani care a câştigat în jur de 20.000 de dolari din gaming și joacă la 
una dintre cele mai bune echipe din Europa.) În comparaţie, premiul 
de 2.400 de euro pentru locul întâi la DreamHack e ca și cum ai 
câştiga Openul de tenis de la București față de RolandGarros. Dar 
pentru Coat, jucătorul din Alba Iulia, a fost argumentul cu care și-a 
convins părinţii să-l lase în cantonament. 

Pentru fondatorul wasp, Octav însă, miza nu e neapărat fi- 
nanciară. Vrea să demonstreze că prin muncă poate ajunge oriunde. 
Ştia să facă site-uri de la 15 ani, iar colegii lui de la Colegiul Naţional 
„Tudor Vianu” î 
la Facultatea de Inginerie Electrică din cadrul Politehnicii, vrea să 


| rugau să-i mediteze la informatică. Acum e student 


facă un masterat în străinătate și are două joburi part-time, ca web 
designer la o firmă de 17 și redactor la site-ul de gaming wasd.ro, 
sub umbrela căruia a înfiinţat echipa acum un an. Îi place ce face și 
ar putea câștiga bine din asta. Dar deocamdată, visul lui e să fie din 
nou un jucător profesionist. 

Cariera lui de gamer a început cu Call of Duty, un joc de război 
care se aseamănă cu Counter-Strike. Părinţii n-au fost încântați la 
început, iar fratele mai mare obișnuia să-i stingă calculatorul la opt, 
ora de culcare, chiar dacă era în meciuri - o mișcare pe care eu n-am 
îndrăznit-o niciodată cu Călin. Când, pe la 14 ani, s-a întors de la 
un concurs cu o placă video mai mare ca el, care valora cam 25 de 
milioane de lei vechi, un router și niște jocuri, mama l-a întrebat de 
unde le-a furat. Un an mai târziu mama a înţeles că jucatul devine 
o treabă serioasă, după ce l-a întrebat de câţi bani are nevoie pentru 
un turneu în Italia și el i-a răspuns că e totul plătit de echipa la 
care juca. 

În clasa a xi1-a, deși a lipsit de la teza la matematică din cauza 
concursurilor, a recuperat cu câteva săptămâni înainte de Bac și 
a luat 9. „BAC-ul mi s-a părut cea mai ușoară chestie, deşi mama 
mereu mă speria”, spune Octav și parcă îl aud iar pe Călin. Elev tot 
la Vianu, şi el s-a jucat într-a XI-a mai mult decât a învăţat, dar 
examenul i s-a părut floare la ureche. Numai că el se juca doar la 
el în cameră, nu în Italia, Belgia sau Olanda, unde Octav a câști- 
gat vreo 26 de LAN-uri (competiţii jucate live, în reţea), a ajuns pe 
locul 15 în Europa și a făcut parte din echipe internaţionale cunos- 
cute. Diferenţa, crede Călin, e că el a pierdut mult timp cu World 
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of Warcraft, un joc necompetitiv, și că oricum nu știa pe atunci că 
sporturile electronice vor exploda. 

Octav se joacă jocuri multiplayer de la 12 ani, cam de când are 
și pseudonimul Ang, o variantă prescurtată a drogului AngelDust, 
pe care l-a văzut într-un graffiti și i-a plăcut cum sună. De LoL s-a 
apucat serios anul trecut, după ce Call of Duty nu s-a mai jucat com- 
petitiv. Mai jucase înainte, ca să se relaxeze, așa cum acum, în pau- 
zele dintre meciurile din casă mai bagă un Counter-Strike. LoL e cel 
mai jucat și poate cel mai popular sport electronic din lume. Gândit 
de la început ca o experiență competitivă - se joacă în echipe de câte 
cinci și niciun meci nu seamănă cu celălalt —, a adus companiei Riot 
Games încasări de aproape un miliard de dolari doar anul trecut. 

Cu 13 milioane de gameri profesioniști și peste 200 de milioane 
de spectatori la nivel mondial, sportul electronic este sportul viito- 
rului, crede Silviu Stroie, președintele PGL (Professionals Gamers 
League) şi organizatorul DreamHackului. „Niciun alt sport din 
lume nu s-a bucurat de o dezvoltare atât de rapidă. Practic, numărul 
fanilor se dublează de la an la an, iar odată cu așteptările publicului 
creşte și valoarea premiilor pentru turneele internaţionale, ceea ce 
face şi mai atractiv domeniul pentru profesioniști.” 

În România, PGL organizează competiţii de 13 ani. Au depus la 
Minister un dosar pentru recunoașterea gamingului ca sport oficial, 
cum se întâmplă deja în Coreea de Sud sau sua. Asta ar însemna 
ca jucătorii să se poată organiza în cluburi sportive și să strângă 
sponsori stabili. Deși și în România sunt jucători care își doresc să 
facă performanţă, interesul sponsorilor pentru turnee și echipe loca- 
le e încă restrâns. E mai ușor să atragi finanţare când aduci staruri 
internaţionale și de asta, în ultimii ani, eforturile PGL s-au mutat 
dinspre LAN-uri de cs ţinute în Internet Cafe-uri către turnee inter- 
naţionale ca DreamHack. Ajuns la a cincea ediţie (prima a avut doar 
5.000 de spectatori și 31.000 de euro ca premii), DreamHack a atras 
anul ăsta sponsori ca Telekom, Intel, Nescafe, Twitch sau Monster, 
iar premiile totale au ajuns la 250.000 de dolari. 

Fără o infrastructură naţională bine pusă la punct, rezultatele 
românilor pe plan internaţional sunt modeste. La Counter-Strike 
i-am avut la începutul anilor 2000 pe The Elder Gods (TeG), care 
în zilele de glorie se clasau pe podiumuri internaţionale; la FIFA 
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îl avem pe Ovidiu Ovvy Pătraşcu, campion european și multiplu 
vicecampion mondial, care acum are 26 de ani și e încă în top, dar 
se concentrează mai mult pe canalul de YouTube, unde îi învaţă pe 
alții să joace — un mod de a câștiga bani și în viitor; la Hearthstone, 
un joc de cărți virtual, Radu Rdu Dima, 18 ani, a fost anul trecut 
numărul unu mondial, iar acum e în primii opt, iar cel mai de succes 
român la Dota2 e Armand bOneș Pittner, membru al uneia dintre 
cele mai bune echipe din lume. 

Ca ei ar vrea și Octav să ajungă. Dar pentru asta, are nevoie 
de o echipă. 


Imaginează-ţi că dai un interviu pentru o echipă de jocuri video. 
Managerul te-a văzut deja în câteva meciuri și știe că joci bine. Te 
intervievează pe Skype să afle cât ești de dedicat și cât timp ești dis- 
pus să investești în joc. Îţi amintește că pentru a deveni profesionist 
e nevoie de minimum 10-12 ore pe zi. Îţi spune că are planuri mari, 
dincolo de campionatul intern. Vrea antrenamente zilnice și să fie 
sigur că o să fii pe net la ora stabilită, nu să stea mereu cu mâna pe 
telefon. Şi mai vrea să vadă dacă ești flamer, adică nu bârfeşti alți 
jucători, pentru că el vrea o echipă serioasă. A scris-o și pe tricourile 
echipei: Serious gaming. 

Așa a recrutat Octav echipa cu care împarte acum bucătăria din 
Pantelimon: uitându-se la streamuri cu meciurile lor (pe Twitch, 
jucătorii transmit live meciurile și răspund întrebărilor fanilor) și 
vorbind cu fiecare câte-o oră. A ajuns la formula actuală în martie, 
iar de atunci au învins deja cele mai bune două echipe din România, 
neXtPlease! și xPc. 

Pentru că în sportul electronic se poate, Octav e jucător-căpi- 
tan-manager-analist, uneori și finanţator. Are reguli stricte, deprin- 
se din perioada Call of Duty, unde media de vârstă era mai ridicată 
și jucătorii mai serioşi: nu acceptă certuri, a stabilit un program fix, 
cu meciuri de la 20:00 la oo:0o în fiecare seară și își pune coechi- 
pierii să completeze în fiecare duminică un tabel verde, cu câmpuri 
roşii pentru orele în care nu pot participa, şi galbene pentru cele 
încă nesigure. Seara de vineri e liberă pentru ieșit în oraș, duminica 
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doarme sau iese cu câinele, un pug pe nume Pug, iar proiectele pen- 
tru şcoală le face sâmbătă noaptea, după meci. E organizat cum nu 
sunt multe echipe în România și Călin crede că de-asta și câștigă, 
pentru că organizarea e mai importantă chiar decât skillul individual, 
cum mi-a explicat într-o zi, în timp ce ne uitam la o finală de cs:co 
pe net: „E ca în business, ca în sport. Asta greşesc ăștia mici, o iau 
în joacă. Dar trebuie s-o iei în serios”. 

Octav a luat-o atât de în serios încât atunci când nu a găsit 
finanţare pentru săptămâna de cantonament (cu excepţia celor cinci 
calculatoare oferite de pc Garage), a plătit el chiria, avionul antreno- 
rului și o mare parte din ce-au mâncat. A cheltuit cam 2.500 lei, bani 
strânși din perioada Call of Duty și din salariu, necheltuiţi pentru că 
locuiește cu părinţii. (L-au mai ajutat cu bani șeful de la site și un 
prieten.) A văzut mai multe apartamente ca să verifice conexiunea la 
internet, i-a spus mamei lui Xerxe că o să aibă grijă de el și că poate 
instala webcamuri în casă și s-a învoit de la birou. Duminică, i-a 
cules de la gară pe cei trei „transferaţi” din provincie și l-a așteptat 
la aeroport pe Fayan. Spera ca olandezul să le rezolve problemele de 
comunicare pe care Octav le simţise în meciurile online. Dincolo de 
antrenamente, scopul cantonamentului, din câte ştiu ei o premieră 
pentru România (motiv pentru care l-au ținut secret), e și să petrea- 
că timp împreună, să se cunoască, să devină cu adevărat o echipă. 

Dar, după primele zile în casă, Octav a început să se întrebe 
dacă vor reuși. 


Poate îţi imaginezi că jucatul pe calculator e distractiv. Este, dacă nu 
vrei să faci o profesie din asta. Și eu credeam că să te închizi în casă 
cu cinci calculatoare trebuie să fie cea mai tare chestie pentru un 
pasionat; că o să văd glume și miștouri, momente de împrieteneală 
și râsete. Am văzut și din astea, mai ales în pauzele dintre meciuri, 
când se îmbulzeau spre frigider sau spre dulapul cu dulciuri - pentru 
că în joc eşti ca în transă, orele trec și nu simţi nici oboseala, nici 
foamea care te lovesc la final. În pauze, scăpau mâncare pe jos sau 
vărsau suc pe tastatură, prilej de glume ca „mi s-a deconectat mâna 
din usB” sau „trebuie să mai lucrezi la coordonarea mâini-ochi”; se 
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întrebau cum stau cu școala, dacă au prietenă (unii da, alţii n-au 
avut niciodată), sau se amenințau că, dacă pierd, mănâncă tot cere- 
ale și la cină. 

Dar predominant a fost statul pe scaun într-o tăcere încărcată 
de tensiune, frustrare și tilt - un termen preluat din poker și folosit 
des în LoL pentru a descrie starea de apatie în care intră uneori ju- 
cătorii când lucrurile nu merg bine. Am văzut dorință de a câștiga, 
dar și răbufniri de orgoliu, încăpățânare, lipsă de încredere în sine 
şi-n echipă. Într-o zi, pe la mijlocul săptămânii, pentru că nimeni 
nu vorbea, nu respecta strategia și nu încerca să găsească soluţii, 
antrenorul le-a cerut să abandoneze jocul. 

- Ce naiba se întâmplă, sunteţi stresaţi, frustraţi, epuizați? 

- Poate nu suntem pregătiţi să jucăm la nivel profesionist, a 
șoptit unul dintre ei. 

- N-am spus asta direct, dar aveţi un blocaj mental. 

Ce înseamnă un blocaj mental în gaming? De exemplu, să nu 
fii în formă pentru că n-ai jucat de câteva săptămâni, să ştii că mai 
sunt două zile până la turneu și că echipa depinde de tine. Poate ai 
și probleme financiare și te-ar ajuta să câştigi, mai ales că premiul e 
destul de mare. Poate te gândești şi că o carieră în eSports e limitată, 
că viteza de reacţie scade cu vârsta și că în curând vei fi depășit de 
tinerele speranţe, pentru că reacţiile rapide bat experiența. 

Argumentul prin care respingem jucatul pe calculator ca fiind 
un sport e că nu depui efort fizic, dar jucătorii profesioniști care se 
consideră atleți - unii chiar au renunţat la fotbal sau rugby pentru 
gaming - spun că presiunea psihică e mult mai mare. De viteza 
și dexteritatea cu care își mișcă degetele depinde viaţa eroilor pe 
care îi controlează pe ecran - creaturi fantastice, animale de pradă, 
oameni pe jumătate dragon sau războinice îmbrăcate sumar care 
trag cu săgeți îngheţate. La fiecare două-trei săptămâni, Riot Games 
transformă jocul, modificând abilităţile celor 124 de eroi, și dacă nu 
joci măcar șase ore pe zi nu ai cum să rămâi relevant. De asta crede 
Xellos că LoL e easy to learn, hard to master, un joc de execuţie în 
care nu-ţi trebuie neapărat talent cât pasiune și timp, mult timp. 

De timp să joace simte că are nevoie ca să-și revină în formă, 
şi de asta și-a dorit și el cantonamentul. Așa învaţă cel mai bine, 
nu uitându-se la propriile meciuri, cum face Octav, sau discutând 
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despre greșeli, cum vrea antrenorul. Așa că își pune un pahar de suc 
și dă drumul unui meci individual în care joacă online cu alţi patru 
jucători repartizaţi aleatoriu din aceeași divizie valorică. 

- Ce naiba, omule? Trebuie să vorbim, să rezolvăm asta, îi 
strigă antrenorul din spate. 

- N-avem ce vorbi. Am jucat prost, trebuie să joc mai mult ca 
să devin mai bun. 

- Dar nu-ţi dai timp să progresezi şi să-ţi vezi defectele, vrei 
doar să joci, joci, joci. Îţi supui creierul la prea multă presiune, de ce 
pui atâta presiune pe tine? 

- Pentru că nu mai e timp, turneul e în două zile. 

— Dar noi nu ne antrenăm pentru turneu, ridică antrenorul din 
nou vocea. 

- Tot trebuie să joc mai bine, ca să-mi ajut echipa, spune Xellos 
așezându-se mai bine în scaun. 

- Am terminat, băieţi, spune Fayan înainte să iasă în curte. 

Octav încearcă să n-o arate, dar e îngrijorat. Era de când a 
văzut că Xerxe, deși e Mve-ul echipei, nu comunică. Era și când a 
văzut că pierd prea mult timp cu gătitul și curăţenia, în loc să se 
joace. Într-o seară au mâncat la 1 noaptea pentru că au scos târziu 
puiul din congelator și, în timp ce așteptau să se dezgheţe, s-au jucat 
pe Wii. Când și-au dat seama că nu au nici unt, nici ulei, Octav și 
Xellos și-au sunat prietenele să afle că pot face piure doar cu lapte. 
Nu s-au gândit că mâncarea o să fie o problemă, că lipsa de spațiu 
într-o bucătărie transformată în bază de antrenamente o să-i încur- 
ce, că o să irosească ore preţioase de joc pentru că fiecare se trezește 
când vrea. 

Așa că marţi au convocat o şedinţă și au stabilit un program 
strict, cu trezit la 08:00, meciuri individuale de la og:0o la 13:00, vi- 
zionări în pauza de prânz - ora de recreere la Școala de LoL, cum a 
glumit Octav - și jocuri cu echipa până seara. Program care nu prea 
s-a respectat, pentru că unii voiau să joace mai mult meciuri indivi- 
duale, alţi se jucau Hearthstone, iar Octav gătea sau spăla vase. În 
total, abia au jucat 10 meciuri în echipă și între 30 și po individual. 
Prea puţin pentru unde-și doresc să ajungă. Așa că acum, văzând și 
cât de demoralizat era Xellos, speranţele lui Octav într-o victorie la 
DreamHack scăzuseră și mai mult. 
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„Nu ştiu cum să rezolv problema asta”, i-a spus antrenorului, 
căruia i s-a alăturat în balansoarul din curte. „Cred că n-ar trebui să 
mai jucăm azi.” 


Imaginează-ţi că încerci să înaintezi printre sute de puștani care 
forfotesc pe coridoarele cu pereţi albi și marmură bej din Sala 
Polivalentă. Unii cu părinţii, alţii în gașca cu care chiulesc de la ore, 
se plimbă de la un stand la altul cu câte un energizant în mână. Încă 
nu înţelegi de ce ai sta trei zile într-un spaţiu închis, în care aerul e 
tot mai apăsător şi mirosul de transpiraţie tot mai înţepător, când 
afară e soare. Îţi faci loc cu greu printre ei și nu știi în ce parte să 
te uiţi — la coada de la Fra, la grămada care cere autografe de la 
Creative Monkeyz, și ei jucători de LoL, la cosplayerii care defilează 
în costumele eroilor lor preferați. 

Dintr-o dată, un strigăt de luptă bubuit în aer te face să întorci 
capul către zona de LoL: 20 de calculatoare față-n față, separate 
printr-un paravan de fanii care se îngrămădesc unii în alţii şi privesc 
jocul peste umerii „legendelor”. Grupele și semifinalele turneului in- 
tern se joacă pe un coridor lateral și doar finaliștii vor urca pe scena 
principală, unde în rest se duelează cele mai bune echipe de Dota2 
sau cs:Go din lume. (Vedetele din LoL sunt mai greu de adus la 
astfel de festivaluri, pentru că au contracte de exclusivitate cu Riot 
Games și joacă în principal în turnee organizate de ei.) 

Strigătul vine de la Octav, cunoscut pentru cum se dezlănţuie 
măăăă!”. Ţipă ca să le ridice moralul, să-i impulsioneze, să fie un 
căpitan bun, dar adversarii ridică din sprâncene peste calculatoare. 
E al doilea meci al zilei, după o victorie ușoară în faţa unei echipe de 
liceeni. Acum wAsD egalează în derbyul cu xPc, o echipă care există 
de doi ani, cu o componenţă relativ stabilă. Managerul, Marius 
BlueEyes Stănescu, vrea o echipă de prieteni, care să joace de plăcere 
și să nu pună cariera de gameri pe primul plan, pentru că „viaţa reală 
e mai importantă” și „una e să ieși cu o fată în oraș, alta să stai să 
te joci pe calculator, închis în casă”. După concursuri ies la bere și în 
club, chiar și când pierd. Pentru că joacă de ceva timp împreună, nu 
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au nevoie să se antreneze mult ca echipă; în săptămâna dinainte au 
reușit să se adune doar pentru două meciuri, și alea pierdute. Așa 
că n-au venit cu așteptări mari la DreamHack și nu credeau c-o să-i 
bată așa ușor pe cei de la waso în primul meci (într-un joc de LoL 
câştigă cel mai bun din trei partide, ca la tenis). Se așteptau ca, după 
o săptămână de cantonament, WASD să rupă tot. 

Octav ştia însă că în casă lucrurile n-au mers bine. Cu o seară 
înainte a stat până la cinci dimineaţa să se gândească la tactici și să 
analizeze toți eroii jucaţi de adversari în ultima lună. Așa că la final, 
când pe ecran a apărut scris Victory, a sărit de pe scaun, și-a îmbră- 
ţişat și și-a felicitat echipa. Obţinuseră un epic win, se calificaseră în 
semifinala de sâmbătă și începea să creadă iar în ei. 

„Avem un fan”, a râs Xellos către ceilalți când, pe drum spre ie- 
șire și spre cerealele de acasă, au fost opriţi de un puști care i-a feli- 
citat. Știu că nu sunt cei mai populari jucatori. Nu cum e Zombilău, 
de exemplu, un personaj polarizant în comunitate, dar adorat de 
copiii care îi cer mereu autografe și poze. Căpitan al celor de la neXt- 
Please!, Florin Zombilău Pârjol are 24 de ani, peste 4.500 de fani pe 
Facebook și 6-80o de oameni care îi urmăresc constant streamurile, 
unde răspunde la întrebări despre joc și dă sfaturi. E unul dintre 
puţinii români care trăiesc din jocuri video, pentru care a renunţat la 
facultate. „Dacă era să termin facultatea, ajungeam la un job plătit 
cu 200-250 de euro; acum, prin LoL, fac de trei ori mai mult”, mi-a 
spus la ediţia din toamnă a DreamHack, câștigată de echipa lui. Ca 
gamer român, nu te poţi întreţine din turnee, pentru că LAN-uri 
sunt destul de puţine, iar la cele online poţi câștiga cam 20 de euro 
pe săptămână. Dar poţi face bani din streamuri (prin reclame și abo- 
naţi care plătesc), din antrenorat (20 euro pe oră) sau din boosting, o 
activitate ilegală pe care niciun jucător nu o recunoaște oficial, prin 
care urci alţi jucători în clasamentul global, jucând pe contul lor 
(cam 1.000 de euro pe lună). 

Idolul copiilor nu e însă la fel de popular printre ceilalţi jucă- 
tori, iar unii îl văd vinovat pentru „toxicitatea” comunităţii, un ter- 
men des folosit. În streamuri, „din cinci minute, patru înjură”, spun 
alți gameri, face miștouri, râde strident sau le strigă adversarilor 
„gunoi ordinar”, „boule”, „îmi vine să-mi bag capul în wc și să dau 
drumul la apă” - adică face flame. Din cauza lui a ieșit Xellos din 
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neXtPlease! în iarnă și nici cu colegii actuali nu înţelege prea bine. 
După ce au trecut pe lângă el fără să se salute, wasp-iștii au plecat 
spre Pantelimon. Sâmbătă au câștigat semifinala în două meciuri a 
câte 20 de minute, ceea ce nu se întâmplă prea des, un joc de LoL 
ţinând în jur de 40 de minute. Dar seara au pierdut din nou un meci 
tensionat acasă, apoi s-au împrăștiat în cele cinci camere și s-au 
culcat. Doar Octav şi antrenorul au rămas să facă planul de bătaie 
pentru finala de a doua zi, contra echipei lui Zombilău. 


Imaginează-ţi că ești pe scenă și tocmai ai pierdut finala. Vreo 1.000 
de oameni în sală și încă pe-atât pe net s-au uitat la meciul pe care 
l-ai început bine, echilibrat. Ai fost chiar în avantaj. Apoi Xerxe, cel 
mai bun om al tău, a fost încercuit și a murit. Acolo vei spune că s-a 
pierdut finala. În pauză n-ai putut să le spui mare lucru colegilor, 
pentru că nici tu nu mai credeai într-o revenire. Ţi-a ieșit doar un 
„Hai, echipă!”, cu jumătate de gură, privind în ecran. În a doua par- 
tidă aţi fost măcelăriți, nu vă doreaţi decât să se termine mai repede. 
La final ai un flashback cu toate momentele din casă și toată săptă- 
mâna ţi se pare inutilă, o pierdere de timp şi de bani. Faci câţiva pași 
în faţă ca să-ţi primeşti medalia pentru locul doi şi cecul de 1.200 de 
euro şi te gândești la toţi oamenii pe care i-ai dezamăgit, la prietenii 
cărora le-ai promis c-o să câştigi, la fanii pe care nici nu știai că îi ai 
şi care acum îţi cer autografe. Îţi ridici ochelarii și te ştergi la ochi, 
iar după ce Zombilău ridică cecul mare, dublu ca valoare, aproape 
smulgându-l din mâinile colegilor lui, te ascunzi în spatele scaune- 
lor, să nu vadă lumea că plângi. 

Dacă mi-ar fi spus cineva că poţi să plângi că pierzi un joc vi- 
deo, aș fi pufnit în râs. Dar acolo, în sala imensă în care s-a stat și pe 
jos, cu luminile stinse și reflectoarele spre scenă, înconjurată de copii 
care priveau ecranul cu gurile căscate și exclamau oaaaa-uri entuzias- 
mate la fiecare luptă însângerată, cu comentatori care explicau jocul 
astfel încât în sfârșit să-l înţeleg și eu, am uitat unde mă aflam. Am 
tresărit când wasD a ucis primul dragon, m-am bucurat la killuri ca la 
goluri, am sperat. Şi, la final, poate am fost dezamăgită, mai ales că 
mă gândeam că pe scenă ar fi putut foarte bine să fie Călin. 
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Octav a plâns în hohote după finala pierdută în acea duminică. 
Pe scenă l-au consolat doar antrenorul și Xellos, în timp ce ceilalți 
îşi butonau stingheri telefoanele. La marginea scenei îl aștepta un 
prieten care l-a îmbrățișat și au început amândoi să plângă. Știa că 
dacă ar fi câştigat, puteau avea sponsori care să-i ajute cu cheltuieli 
de transport şi cazare la LAN-uri internaţionale, cu bani pentru alte 
cantonamente, poate chiar cu salarii. Dar acum nu mai conta. 

După meci, doar Octav, Xellos și Fayan s-au întors în Pantelimon, 
unde au făcut curăţenie singuri. Coat, Xerxe și Derethic au plecat 
direct la gară sau acasă. Veniseră cu bagajele la concurs, ceea ce lui 
Octav i s-a părut demoralizant din start. Ştia deja că Xerxe va pleca 
din echipă dacă pierd, îi spusese cu o seară înainte de concurs. După 
câteva zile a aflat că s-a dus chiar la campionii neXtPlease!, care l-au 
înlocuit pe Zombilău și și-au schimbat numele în From Below We 
Rise. Nici Derethic n-a mai vrut să rămână, dar oricum el și Octav nu 
mai comunicau bine în joc. Xellos și-a revenit și a reînceput să joace 
bine, dar fără o echipă bună nu vrea să mai vină la LAN-uri. 

Zilele următoare Octav a stat mai mult pe la birou, ca să uite 
de meci. Dacă înainte de cantonament se gândea să-și dea demisia 
dacă lucrurile merg bine, să aibă mai mult timp de jucat, acum nu 
mai crede că e o idee bună. După finală s-a gândit chiar să renunţe, 
să se concentreze pe şcoală și muncă, dar mesajele de încurajare de 
pe Facebook și fanii pe care i-a descoperit duminică l-au convins să 
mai încerce o dată, deși nu știe exact ce înseamnă asta. Mai are un 
an, ăsta e deadline-ul pe care și l-a pus, pentru că „trebuie să fii con- 
ştient când să te oprești”. Are deja 20 de ani, peste doi ani dă licenţa, 
apoi vrea să plece la masterat și să-și vadă de „viaţa normală”. 

Dar încă nu e dispus sa renunţe. „În viaţă, dacă nu faci ce-ţi 
place, ajungi să regreţi.” Ăsta a fost argumentul care m-a convins. 
De asta se joacă Octav, de asta se joacă alte trei milioane de români, 
şi de asta se juca și Călin. Pe cât de stranie și de neînțeles ni s-ar 
părea unora dintre noi pasiunea lor, sunt îndreptăţiţi s-o urmeze. 
Mai ales că, în ciuda scepticismului nostru, au transformat-o într-o 
formă de entertainment, într-un mod de a face bani și de a obţine 
recunoaștere internaţională, în ceea ce mulți numesc deja sportul 
viitorului. Nouă nu ne rămâne decât să acceptăm că tot ce ne-am 
imaginat până acum e real. Nu suntem într-un joc. e 
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Pe malul stâng al râului Argeș, la vreo sută de kilometri de București, 
8o de familii și-au ridicat casele de o parte și de alta a liniei fe- 
rate care traversează printr-unul dintre cele 14 sate ale comunei 
Leordeni. Dacă întrebi de Cotu Malului în satele din împrejurimi, 
trecătorii ridică din sprâncene și te sfătuiesc să nu te abaţi pe acolo, 
că drumul e prost și sunt numai oameni răi. Până acum vreo opt ani 
nu aveau nici biserică; astăzi un preot din alt sat slujește și aici în 
ultima duminică din lună. 

Mădălina Solomon locuieşte la două case de școala amenajată 
într-un fost canton CER, într-o cameră cu pereţi albaștri, cu un băiat 
de aproape trei ani, o fetiţă de un an și soţul mai mare cu opt ani 
decât ea. E o mână de fată de 19 ani, cu păr șaten lung și blonzit 
de soare pe la vârfuri, care în preajma străinilor nu ridică aproape 
niciodată ochii verzi-albaștri din pământ. Perete în perete cu ei, în- 
tr-o cameră de două ori mai mică, în care abia încap un pat și un 
televizor, stau socrii și fiica lor de 12 ani. 

Pentru Mădălina, în satul natal de la câţiva kilometri depărta- 
re, a fost mai rău. La mama acasă se temea să iasă singură pe stradă, 
să nu tragă cineva de ea, și se simţea tot timpul urmărită de priviri 
deloc „cuminţi”. Ştie că au mai fost fete care nu mai erau domnișoa- 
re și care au ajuns bătaia de joc a satului. Chiar dacă acasă n-avea 
grija zilei de mâine pentru cei doi copii, se simte mai în siguranță 
aici, unde lumea din sat știe că e soţia lui Laurenţiu. 

Când se termină ajutorul social al socrilor, alocaţiile celor doi 
copii, sau banii câştigaţi cu ziua de Laurenţiu la tăiat de lemne, 
Mădălina o ia pe Maria în braţe, își pune un ghiozdan în spate și 
merge vreo 20 de minute pe jos până la gară. Lasă în urmă curtea în 
care nu mai cotcodăcesc găini pentru că au murit anul trecut răpuse 
de-o boală, bătătura în care nu crește nicio legumă, gaura în pământ 
înconjurată de patru pari de care flutură o cârpă şi se urcă în trenul 
de Bucureşti. Nașul îi taie un bilet de cinci lei, dar dacă e supra- 
control, trebuie să plătească 10. La nouă dimineaţa coboară la gara 
Basarab, își cumpără o cartelă de metrou, scoate din ghiozdan un 
carton pe care a scris cu litere de tipar „Suntem muritori de foame” 
și se plimbă prin vagoane. 

Prima oară când a fost la cerșit, abia învățase să vorbească. 
Tata o aducea în Bucureşti, o lăsa la gară sau în centru și o mai lua 
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seara când îi cerea banii adunaţi. Nu știa unde se ducea cât ea cerșea; 
știa doar că dacă n-o să strângă destul, o s-o bată. Banii adunaţi 
erau pentru băutură și jucat la aparate și abia apoi pentru mâncarea 
familiei. La fel ca-n copilărie, când se plimbă prin metrou, Mădălina 
nu ridică privirea din pământ, nu spune niciun cuvânt. Doar „mul- 
țumesc” sau „sărut-mâna” când cineva îi întinde vreun leu. Când 
paznicii din metrou o gonesc, sau obosește, mai stă pe peron. 

Era o astfel de după amiază în iulie 2014 când Mădălina toc- 
mai coborâse din metrou la Basarab, cu Maria adormită într-un 
portbebe. O doamnă brunetă tunsă scurt, îmbrăcată cu o rochiță 
scurtă și vaporoasă s-a apropiat de ea cu pași fermi. 

- Ce faci aici? E copilul tău? 

- Da, ea mea, i-a răspuns încurcată. 

- Cum pot să te cred? De unde știu că spui adevărul? 

Mădălina s-a speriat. Avea deja vreo 10 avertismente de la po- 
liţie după ce o prinseseră cerșind, ba cu Iani, ba cu Maria, și o ame- 
nințaseră că o să rămână fără ei. l-a spus doamnei că mai are un 
băiat acasă, că sunt amărâţi și nu o pune nimeni să cerșească. S-a 
așezat pe un scaun roșu de pe peron și și-a desfăcut bluza să-i arate 
că alăptează. 

Doamna cu ochi albaștri și întrebări îngrijorate era Mirela 
Oprea, un expert în protecţia copilului care lucrează pentru organiza- 
ţia caritabilă World Vision. Avea 38 de ani, locuia în Italia, călătorea 
des la conferințe despre politici sociale din toată lumea și venea lu- 
nar în România. În după-amiaza în care a dat cu ochii de Mădălina, 
venea de la birou, se grăbea să mănânce de prânz și apoi mai avea 
o întâlnire în care urma să discute, ca de obicei, despre drepturile 
copilului, sărăcie și protecţie socială în România și Balcani. 

De când se ştia, Mirela nu dăduse niciodată bani cerșetorilor, 
chiar dacă unii o impresionaseră până la plâns. 

Crescută într-un sat din munţii Apuseni, elevă la un liceu din 
Sibiu şi apoi studentă la psihologie în Cluj, până la 20 de ani nu se 
întâlnise cu copiii străzii. Abia când a venit în vizită la iubitul ei, 
care studia în Capitală, a văzut prima oară în metrou copii recitând 
îngenunchiaţi Tatăl nostru și versuri de Eminescu. Și-a jurat că n-o 
să mai vină niciodată în orașul ăsta urât în care copiii se târăsc prin 
metrou și o fac să plângă. Nu i s-a părut în regulă să încurajezi 
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rețelele care exploatează și schilodesc fizic sau emoţional oamenii. 
Nici că un pumn de monezi ar putea ajuta cu adevărat mâna întinsă. 
A da bani cerșetorilor i se părea modalitatea rapidă şi egoistă de a 
trece pe lângă sărăcie, de a-ţi imagina că ești un bun creștin. 

Când a văzut-o pe Mădălina, s-a gândit la articolul care circula 
pe internet despre copiii adormiţi în braţele cerșetorilor, care sunt 
sedaţi pentru a fi liniștiți ore în şir, cât trebuie să producă bani. Îi 
văzuse cu câteva zile în urmă la Bruxelles și se înfuriase. Era hotă- 
râtă să sune la poliţie și la protecţia copilului și ar fi făcut-o dacă 
n-ar fi fost picăturile de lapte, apoi privirea Mariei care s-a trezit și 
a început să sugă satisfăcută. I se părea un tablou dureros, doi copii 
care îşi aparţineau doar unul celuilalt, într-o lume care părea să nu-i 
observe. 

Pentru că Mădălina nu-i cerea nimic, dar și pentru că și-a 
amintit că trebuie să mănânce de prânz, Mirela a întrebat-o dacă îi 
e foame. Era prima oară când invita un necunoscut la masă și ideea 
îi venise spontan: dacă tot m-am oprit, hai să fac ceva bun în pauza 
asta de prânz. 

Pe drum spre McDonald'sul de la Gara de Nord, Mirela a cum- 
părat un pachet de scutece, vitamine, câteva cutii de lapte praf și a 
pus întrebări: unde stă, unde sunt părinţii ei, câţi bani face într-o zi, 
cum de e așa de tânără și are doi copii. Mădălina a răspuns încet, 
rușinată, mulțumind și scuzându-se. I-a povestit că într-o zi bună 
adună 6o de lei, într-o zi obișnuită cam 20-30 de lei, dar că are des- 
tule zile în care abia adună cei 10 lei pentru drum. Sunt și zile în care 
nu face niciun ban, iar trecătorii o mai și înjură, mai ales bărbaţii în 
vârstă. Îi strigă că nu i-au făcut ei copiii, că dacă i-a plăcut să-i facă, 
acum să și-i crească și tot felul de porcării care o rușinează. După 
ce au ajuns la Mac și i-a luat un sandviș cu pui, Mirela a văzut că 
mesteca chinuit și doar pe dinţii din faţă. A aflat că cele două sarcini 
i-au distrus câte o măsea, că are dureri mari și n-a fost niciodată 
la dentist. I-a spus că e frumoasă, iar Mădălina a dat din cap ne- 
încrezătoare. În lumea ei, o fată cu doi copii nu mai avea voie să se 
gândească la asta. 

Pentru că Mădălina părea speriată, inclusiv de atenţia pe care o 
primea, Mirela și-a dorit să ştie mai mult şi să înţeleagă ce înseam- 
nă sărăcia extremă și traiul de pe o zi pe alta, dincolo de statisticile 
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pe care le discutase de zeci de ori la serviciu. Mădălina era una 
dintre cele 8.500 de minore care devin mame în România în fiecare 
an și făcea parte din cei 2% dintre tineri care abandonează școala în 
timpul gimnaziului, dar și din cei 9% din mediul rural care spun că 
se duc flămânzi la culcare. Era în același timp şi exponentul perfect 
al luptei Mirelei împotriva „violenţei birocratice”: o mamă tânără 
care nu înţelege terminologia sistemului de protecţie construit pen- 
tru ea, nu știe ce servicii ar putea să acceseze și e terifiată de orice 
interacţiune cu lumea asta care vorbește o altă limbă decât ea. 

Dincolo de un prânz, scutece și lapte praf, Mirela a simţit ne- 
voia să mai facă un pas. I-a explicat Mădălinei că vine doar o dată 
la câteva luni în ţară, dar că ar vrea să o ajute. A întrebat-o dacă ar 
merge la dentistul ei și, pentru că Mădălina nu avea telefon, i-a lăsat 
numărul ca s-o poată contacta de la vreun vecin. 

În aceeași zi, a povestit pe Facebook întâlnirea de la gară și și-a 
încheiat statusul cu o dilemă: „Aș vrea să ajut mai mult. Dar cum 
să fac asta în mod sustenabil? Mădălina are nevoie de un serviciu și 
de sprijin sistematic”. 

Mădălina a luat trenul de la ora 16:00 înapoi spre Cotu Malului 
și i-a povestit lui Laurenţiu că o doamnă i-a cumpărat scutece și i-a 
dat numărul ei de telefon să se întâlnească în București. Din banii 
adunaţi la metrou - vreo 6o de lei — a cumpărat pâine, crenvurști, 
ouă și suc de portocale Adria pentru lani, care nu vrea să bea apă. 

Mirela s-a întors în Italia, unde s-a mutat în 2002 pentru mas- 
terat şi doctorat, și s-a gândit de multe ori la Mădălina și la aerul ei 
resemnat. ] se părea că e un copil în depresie și a sperat că o va suna. 
Mai bine de două luni n-a știut nimic de ea. Apoi, în septembrie, a pri- 
mit un telefon: „Sărut-mâna, sunt Mădălina. Mi-aţi spus săvă sun”. 


Mădălina era tristă după certurile cu soacra, care le tot cerea să se 
mute. De când li s-a însurat Laurenţiu, socrii au trebuit să le facă 
loc tinerilor și nepoților și s-au mutat împreună cu cealaltă fiică în 
bucătărie. Le-au tot spus că trebuie să-și facă rostul lor, că nu mai 
suportă să doarmă claie peste grămadă. Pe Mădălina au şi amenin- 
ţat-o de câteva ori că o să-i dea afară. Cu Iani atârnat de poalele ei 
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și cu Maria în braţe, Mădălina i-a privit mereu neputincioasă. Vedea 
și ea că soacra e bolnavă și se sufocă în aglomeraţie. Nu știa însă 
încotro să se ducă și ce să facă mai mult decât să fie cuminte, să ţină 
curăţenie și să facă ciorbă. 

Când a sunat-o pe doamna cu rochiță vaporoasă, nu avea mân- 
care, lani îi spunea că vrea carne și ea nu avea de unde să-i dea, 
iar soțul nu-și mai găsea de lucru. Rămăseseră și fără cal, după ce 
un pădurar din zonă l-a văzut pe Laurenţiu când lua lemne și i l-a 
împușcat. Rugase o vecină să-i împrumute telefonul și sunase fără 
să ştie la ce să se aştepte. Mirela s-a bucurat s-o audă. Era hotărâtă 
să o îndrume spre un dentist și un ginecolog. Mădălina îi spusese 
că nu a avut bani de o întrerupere când a rămas a doua oară însăr- 
cinată. Nu-șşi mai dorea copii pentru că nu aveau cu ce să-i crească, 
dar nici nu cunoștea altă metodă contraceptivă. Și-au dat întâlnire 
în București la început de septembrie şi au mers împreună la dentist 
și la ginecolog pentru montarea unui sterilet (după ce Laurenţiu a 
fost de acord). 

Mirela a continuat să povestească pe Facebook despre Mădălina 
și a cerut ajutor prietenilor. A adunat haine, jucării, alimente și sfa- 
turi şi s-a gândit că i-ar putea mobiliza și în viitor. Cunoștea oameni 
care lucrau la Comisia Europeană, care contribuiseră la reforma sis- 
temului de protecţie a copilului sau își înființaseră propriile orga- 
nizaţii caritabile. Era hotărâtă să se implice, să caute o formulă de 
ajutor cu impact pe termen lung. Își dorea o viaţă mai bună pentru 
Mădălina şi o şansă pentru lani și Maria de a nu ajunge vreodată în 
situația mamei lor, dar nu ştia dacă singură va putea să gestioneze 
o astfel de intervenţie, dacă nu va face mai mult rău implicându-se 
și eventual dispărând din lipsă de energie sau resurse. Așa că a scris 
pe Facebook: 

„Un proverb african spune că e nevoie de un sat ca să crești un 
copil. Satul Mădalinei nu o ajută. Aș vrea să o ajut pe Mădălina să 
îşi creeze alt sat. Poate în România cinică și electorală acesta e un 
vis, dar dacă îţi doreşti să faci parte din acest sat, te rog contactea- 
ză-mă cu un mesaj privat”. 

Așa a strâns câteva sute de lei pentru radiografii dentare, un 
fular şi mâncare. Mirela a dus-o la policlinica Regina Maria unde 
dentistul este gratuit pentru cazurile sociale, dar Mădălina avea 
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nevoie de tratament pentru infecție, ceea ce urma să dureze câteva 
săptămâni. I-a scris pe o hârtie adresa, orele și zilele la care putea 
să apeleze la dentistul voluntar și i-a explicat că ea nu va fi în ţară 
să o ducă și trebuie să se descurce singură. Câteva săptămâni mai 
târziu, Mirela a sunat-o pe telefonul unui cumnat să o întrebe dacă 
a terminat cu tratamentul. Nu se dusese niciodată. 

La început s-a supărat și a certat-o. L-a spus că e un serviciu 
gratuit, că e dreptul ei și că e păcat să-şi piardă măselele de la vârsta 
asta. Mădălina s-a rușinat, i-a părut rău că a supărat-o, i-a spus că 
a plouat, că n-a avut cum să ajungă la gară, că nu are cizme și nici 
bani de tren. Mirela ar fi vrut să o ajute să își înțeleagă drepturile și 
să şi le ceară, nu să o dădăcească. Se întreba cine era ea să-și asume 
un astfel de rol dacă nici părinţii, nici statul nu făceau nimic pentru 
a-i îmbunătăţi situaţia. În plus, n-avea timp ca la fiecare vizită în 
România să o aștepte pe Mădălina la metrou și să o ducă la dentist. 

Și-a amintit că Mădălina venea cu trenul în București numai 
când avea neapărată nevoie de bani. Că nu avea cu cine să lase co- 
piii, iar la dentist n-ar fi putut să stea cu amândoi în braţe. Că deja 
se făcuse noiembrie, iar ea purta papuci și nu pleca de la metrou, 
unde era uscat. Timpul ei în oraș era pentru a produce, nu pentru a 
se îngriji. Mirela detestase întotdeauna mitul conform căruia oame- 
nii săraci sunt săraci pentru că nu muncesc. Ar vrea să vadă ce-ar 
face cei care repetă mantra asta dacă ar locui într-un sat izolat, cu 
o mână de case, grădiniță, gimnaziu şi un mic magazin. Unde ar 
munci? Cine i-ar plăti pentru curăţenie, muncile câmpului, ajutor pe 
lângă casă, când toată lumea e la fel de săracă și nu cultivă mai ni- 
mic? Cum ar pleca la oraș să lucreze, când banii pentru transportul 
lunar ar egala potenţialul salariu? Cine i-ar angaja fără o diplomă 
de măcar opt clase? 

Au mai fost momente când Mirela și-a ieșit din fire şi apoi a 
regretat. Odată i-a spus Mădălinei să nu le mai pună copiilor suc 
în biberoane, să le facă ceai. Avea oroare de „sucul galben” cu care 
bunica ei se îmbolnăvise de diabet și o îngrozea că după două bi- 
beroane de Adria copiii Mădălinei dormeau duși, fără să mai ceară 
de mâncare. După discuţia despre suc, când a întrebat-o într-o du- 
pă-amiază ce are Maria în biberon, n-a crezut-o pe cuvânt că e ceai 
și l-a desfăcut să miroasă. Mădălina s-a înroșit și Mirela i-a spus 
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că e dezamăgită, că a crezut că au o relaţie în care nu se păcălesc. A 
scos o lămâie din frigider, a cumpărat ceai şi i-a spus că dacă pune și 
câteva linguriţe de zahăr, copiii vor bea amestecul ca pe suc. „Spune- 
mi că n-ai lemne ca să fierbi apă și cumpărăm, dar nu mă minţi!” 
Era furioasă, dar își dădea seama că, de fapt, era dezamăgită de sine. 
Își dăduse voie să uite că Mădălina e într-o situaţie disperată în care 
va face orice ca să nu o supere și să nu întrerupă ajutorul primit, 
inclusiv să mintă. 

La sfârșit de noiembrie, cu un portbagaj plin cu haine, jucării 
și alimente, Mirela a ajuns la Cotu Malului. Trecuseră doar câteva 
zile de la o conferinţă la care fusese invitată să vorbească în faţa a 
peste 100 de reprezentanţi din 30 de țări europene despre cum se 
cheltuiesc bani publici pentru a ameliora sărăcia. În teorie, pentru 
cei 300.000 de copii din România care trăiesc în sărăcie extremă, 
măsurile sunau clar: consultarea comunităţilor locale, investiţii în 
părinţi pentru a preveni separarea copilului de familie și instituțio- 
nalizarea, o politică de pensii care începe de la naștere. 

În satul Mădălinei, Mirela a simţit că se lovește de tot ce e gre- 
șit cu teoria. Aflase la conferință că statul cheltuieşte 5oo de euro pe 
lună pentru fiecare copil aflat în grija lui, într-o instituţie sau casă de 
tip familial, pentru cazare, mâncare, igienă și rechizite. Mădălina i-a 
povestit că asistentul social de la primărie a pus-o să semneze că nu 
mai iese cu copiii la cerșit și i-a explicat că o să rămână fără ei dacă 
nu se ține de cuvânt. Mirela simţea în stomac absurdul situației. 
Statul ar fi preferat să cheltuiască 1.000 de euro lunar pentru sepa- 
rarea lui ani și a Mariei de mama lor, în loc să mărească alocaţiile 
(242 de lei pentru ambii copii) până la un nivel care să ţină părinţii 
departe de cerșetorie. 

Când a intrat în curtea din Cotu Malului, Mirela a văzut trei 
curcani, doi cai și mai mulţi câini slabi. Caii erau pentru înhămat la 
căruţă și adus vreascuri și cioturi din pădurea din apropiere, mereu 
cu riscul amenzilor și conflictelor cu pădurarii. Nici vorbă de stivă 
de lemne, deși venise iarna. Acoperișul stătea să cadă și era peticit 
în mai multe locuri ca să nu intre apa. Mirela a căutat cu privirea 
greble, lopeţi, un plug sau orice altă unealtă de cultivat pământul, 
dar nu le-a văzut. Nici în grădină nu creștea nimic, Îi era clar că 
Mădălina și familia ei cumpărau tot de la magazin, deși erau șapte 
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guri de hrănit din câteva sute de lei pe lună. În comunism socrii 
lucraseră la fermele de pui din zonă, săpaseră șanțurile pentru cana- 
lizări şi irigaţii, apoi în anii '9o se apucaseră de muncă cu ziua prin 
curţile vecinilor. Pe măsură ce au apărut utilaje, tractoare, ierbicide, 
îngrășăminte, n-a mai avut nimeni nevoie de ei și au rămas agăţaţi 
de ajutorul social. Își crescuseră copiii de pe-o zi pe alta, fără să 
cultive ceva, fără să facă provizii pentru iarnă. Ar fi vrut să mun- 
cească, dar nu știau unde. Ar fi crescut animale, dar n-aveau bani să 
le cumpere. Mirela a înţeles că nu reaua voinţă îi ţinea în sărăcie, ci 
lipsa educaţiei. 

Venită de pe drum, a întrebat unde este wc-ul și Mădălina a 
îndrumat-o spre spatele casei. Cocoţată pe două lemne deasupra 
găurii în pământ ascunse după o pătură prinsă numai de unul dintre 
cei patru pari, Mirela și-a dat seama că situaţia e mult mai gravă 
decât își imagina, că rahatul băltește la propriu şi nu sunt nici măcar 
scânduri cu care să-l ascunzi. 

În decembrie şi-a întrebat prietenii dacă cunosc pe cineva cu 
o firmă de curăţenie care ar avea nevoie de un angajat, a făcut cal- 
cule — cât ar costa drumul până la serviciu în București, cât ar costa 
creșa unde ar lăsa copiii și de ce salariu ar fi nevoie ca să renteze 
-, apoi s-a înfuriat. Deși lucra de peste 10 ani în domeniul social, 
nu se gândise niciodată că școala ar putea fi un mecanism de exclu- 
ziune socială. Fără o diplomă de opt clase, la fel ca alţi 66.000 de 
şomeri din România fără studii sau cu studii generale incomplete, 
Mădălina nu putea lucra legal. Cu doi copii mici de îngrijit, trebuia 
mai întâi să termine clasa a vir-a și a vilr-a și abia apoi să-și caute 
o slujbă. Laurenţiu abandonase și el gimnaziul, deci munca la negru 
era momentan singura opțiune. 

Mădălina își întorsese și ea situaţia pe toate părțile. Se gândea 
la ce face și se rușina că își „târăște” copiii prin București, mai ales 
când o certau oamenii din metrou. O femeie îi strigase odată: „Nu 
ţi-e rușine să vii să ceri? Din taxele noastre statul îţi plăteşte alo- 
caţia!”. Cerşea când se terminau banii contribuabililor pentru că era 
singura cale pe care o cunoștea pentru a cumpăra mâncare. Ştia că în 
teorie e mai bine să nu renunţi la școală, să nu te măriți de tânără, să 
ai un serviciu, dar în viaţa ei nu fusese loc pentru alegeri. 

La 1 ani, după ce tata a plecat de acasă și n-a mai trimis-o 
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la cerșit, a rămas cu mama, fratele și cele două surori mai mici. 
Mâncau ce aveau, când aveau, iar de caiete, pixuri, haine noi sau 
încălțări nici nu putea fi vorba. Când l-a cunoscut pe Laurenţiu, un 
băiat cu opt ani mai mare decât ea, în vacanţa de vară de după clasa 
a vI-a, i s-a părut drăguţ și respectuos. Mădălina avea 15 ani jumate, 
juca fotbal și rațele și vânătorii, iar doamna de matematică o lăuda 
că ştie să socotească. Nu-i explicase nimeni cum rămâi însărcinată 
și cum să te protejezi. După ce i s-a rotunjit burta, s-a mutat la el 
și a dat de viaţa grea cu soacra. Nu știa să facă ciorbă sau mâncare 
de cartofi, iar camera în care dormeau Laurenţiu, sora mai mică și 
părinţii devenise neîncăpătoare. EI lucra cu ziua prin sat sau la pă- 
dure, dar nu aducea tot timpul bani și atunci începeau certurile cu 
părinţii, ba pe mâncare, ba pe cal, ba că Mădălina nu face treabă sau 
nu face treabă bine. 

Când apăreau discuţiile, Laurenţiu o certa și, uneori, o lovea. 
Abia după ce a rămas a doua oară însărcinată, după câteva certuri, 
Mădălina a îndrăznit să-i spună că ori e „cuminte”, ori se despart. 
Laurenţiu a învăţat să se abţină, să o mai asculte și pe ea, nu doar 
pe mama, iar Mădălina a prins din nou drag de el. 

Când doamna Mirela îi vorbea despre întors la școală, despre 
un serviciu și o viaţă pe care să și-o controleze ea, nu tata, soţul sau 
copiii, era fericită că cineva voia să o ajute și credea în ea. ] se păreau 
însă lucruri imposibile sau cel puţin îndepărtate. O fată putea să 
viseze la școală și la o viaţă mai bună; o mamă nu mai putea să se 
pună pe primul loc. Apariţia Mirelei, dincolo de bucuria de a sta de 
vorbă cu o prietenă care povesteşte despre lumea largă și o mângâie 
pe păr ca o mamă, era mai degrabă o șansă pentru Iani și Maria de 
a duce o altfel de viață. Mirela era un fel de zână bună care apărea 
când le era mai greu și care aducea jucării, drag de grădiniţă și de 
școală. În preajma ei, lani abia aștepta să-și demonstreze isteţimea 
şi Mădălina era mândră când îl vedea ambiţionându-se să vorbească 
corect și să înţeleagă mecanismele jucăriilor. Simţea că dacă ar avea 
bani să-l ţină la școală, ar ieși ceva bun din el. 

Lucrând în domeniul politicilor de protecţie socială, Mirela 
simţise de multe ori că oricât ai face, niciodată nu e destul, dar de 
când o întâlnise pe Mădălina, era prima oară când simţea asta vis- 
ceral. Se angrenase într-o luptă cu sărăcia structurală care vine din 
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lipsa educaţiei și a accesului la servicii sociale și sanitare. Dacă ar fi 
fost o sărăcie punctuală - o datorie de plătit, un acoperiș de reparat 
sau bani pentru haine și rechizite —, ar fi știut exact ce pași trebuie să 
urmeze. Cu o sărăcie care te învăluie și te sugrumă, nu știa de unde 
să pornească și cât să se zbată. A ajuns la concluzia că sărăcia în 
România este o caracatiţă, iar filantropia, o picătură într-un ocean. 
„Ie zbaţi și nu se vede. Cu cât te implici mai mult, cu atât ţi se pare 
că faci prea puţin.” 

Prietenii-donatori erau de acord că o intervenţie masivă în via- 
ţa familiilor cum e cea a Mădălinei ar trebui gândită și finanțată 
pe termen lung de către stat. Era greu de spus unde era mai mare 
nevoie de ajutor - în viaţa Mădălinelor condamnate la sărăcie sau în 
aparatul de stat care trebuia scuturat ca să rezolve problemele astea. 
În cercul donatorilor erau oameni care lucrau la Comisia Europeană, 
un asistent social, un deputat. Unii dintre ei lucrau deja din inte- 
riorul sistemului la tratamentul sărăciei. În același timp, Mădălina 
dădea o față problemelor complexe cu care se luptau și nu puteau 
să treacă pe lângă ea spunându-și că într-o zi va beneficia de un 
program care o va învăţa cum să se ajute singură. 

Picătura lor de ajutor schimba ceva pentru o mamă care avea un 
nume, copii cu ochi albaștri și un acoperiș care stătea să-i strivească. 
Era o luptă cu sărăcia din România, dar una umană și personală. 

La început de ianuarie, Mirela a strâns toţi cei 15 donatori — 
indiferent de contribuţie - într-un grup privat pe Facebook și le-a 
scris: „l-am trimis un pachet cu alimente și niște bănuţi din ce aţi 
donat voi. Mulţumeşte pentru tot binele făcut. Încet-încet se con- 
struiește un cerc al donatorilor pentru Mădălina. Așa îi numesc eu 
în mintea mea pe cei care ajută. Pot să vă invit la o întâlnire la 
București în săptămâna 26-30 ianuarie?”. 


Telefonul Mirelei a sunat la câteva minute după ce se așezase la 
o masă într-un restaurant din Piaţa Romană, cu Oana Ozmen, 
Rocsana Borda și Alexandra Ştef, un avocat, un specialist în mar- 
keting și un editor al platformei independente heymarie.ro, trei din- 
tre donatoarele care au putut să ajungă la întâlnirea cercului. Era 
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Mădălina, care s-a scuzat și a întrebat-o dacă se mai întâlnesc a 
doua zi. Mirela i-a spus veselă că o așteaptă la 10 la metrou. 

Discuţia a început cu veșştile mari: cineva de la Hope and 
Homes for Children, o organizaţie care militează pentru preveni- 
rea separării copilului de familie, citise un articol pe blogul Mirelei 
despre acoperișul care stă să cadă și voia să contribuie cu 4.000 de 
lei pentru materiale de construcţii și reparaţii. Cu suma asta, știind 
de la Mădălina că visul ei era o cameră micuță, numai a lor, ca 
să se separe de socri, Mirela a propus ridicarea unei construcţii de 
patru metri pătraţi în grădina din spatele casei. Fiecare a promis că 
va întreba printre cunoştinţe de firme de construcţii sau magazine 
dispuse să doneze materiale. Rocsana a propus o campanie online, 
Casă pentru Mădălina, și s-a oferit să se ocupe de promovare. 

Construcţia unei case era mult mai mult decât își propusese- 
ră donatorii, dar era justificabilă. Când faci un bine, vrei să știi ce 
impact va avea gestul tău și, eventual, cum poţi măsura rezultatele. 
Hainele, scutecele, jucăriile și sumele mici de bani erau plasturi peste 
o sărăcie care continua să supureze. Mirela își formulase o teză clară 
în minte pentru investiţia într-o casă: „Dacă Mădălina are un loc 
sigur al ei, atunci este mai puţin vulnerabilă. Măsor rezultatele prin 
faptul că ea își va expune mai puţin copiii la cerșetorie și alte riscuri”. 

Din donațiile cercului se mai adunaseră câteva sute de lei cu 
care puteau să plătească tratamentul la un dentist care ar avea un 
orar care să se potrivească cu trenul înapoi spre Cotu Malului. Mirela 
a cerut pentru prima oară mai multă implicare din partea grupului: 

- Mădălina are dureri mari de dinţi și ia calmante ca să reziste. 
Eu nu am timp să mă duc cu ea la dentist și să aştept să termine. Ar 
fi nevoie de cineva din grup care să meargă cu ea. 

- De câte ori?, a întrebat Alexandra. 

- Ar fi maxim trei întâlniri. 

— Aș putea eu. 

- Super. Asta e urgent. Banii sunt deja. Îţi dau telefonul so- 
țului ei. O s-o instruiesc să vină cu fetița cea mică. Stă liniștită în 
braţele cuiva. E cuminte, te descurci. 

Apoi, discuţiile s-au mutat spre sustenabilitate. Cum faci tre- 
cerea de la ajutorul care oprește durerea de măsea, la ajutorul care 
împuterniceşte familia să-și poarte singură de grijă? 
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- EI ce muncește?, a întrebat Rocsana. 

- E zilier la pădure. 

- Bea? 

- Nu bea, din câte mi-a spus Mădălina. 

- E rom? 

- Da, dar contează? 

- Nu, dar pentru unii donatori ar putea fi o problemă. Prietenii 
mei se implică în cauzele pe care li le propun, dar de multe ori îmi 
spun „dar nu sunt romi, nu?” 

Acum 10 ani, când fetiţa fratelui ei s-a îmbolnăvit, Rocsana a 
văzut copiii de la spitalul oncologic Fundeni și n-a putut să nu se 
implice. De atunci merge constant în spital, ajută mai multe familii 
și îi mobilizează adesea şi pe alţii când simte că e nevoie de mai 
mulți. Lunar, cheltuie câteva sute de lei pentru ajutorul străinilor. Pe 
Mirela nu o cunoştea personal, nici nu mai știa de ce erau prietene 
pe Facebook când a dat peste postările despre Mădălina. A impresi- 
onat-o tocmai pentru că nu era un caz extrem, de viaţă și de moarte, 
ci mai degrabă figura invizibilă a sărăciei generalizate pe lângă care 
trecem zilnic. Singura ei condiţie pentru a ajuta era să nu dea banii 
direct, pentru că de-a lungul anilor dăduse peste familii care îi juca- 
seră donațiile la păcănele, le fumaseră sau băuseră. Voia să dea bani 
cu care să se plătească servicii concrete - casă, dentist, rechizite, ali- 
mente. Într-o familie atât de săracă, crede ea, nevoile sunt multe și 
variate şi riscul ca banii să fie risipiţi în șapte zări e mare. A propus 
și crearea unui cont online pentru plata energiei electrice, ca donato- 
rii să poată să-i achite facturile. Dacă nu s-ar fi fript în trecut, poate 
ar fi crezut că e paternalist să decizi pentru alţii care sunt nevoile 
prioritare, dar acum considera că e doar prevăzătoare. 

În lume, părerile sunt împărţite când vine vorba de cum e mai 
bine să ajuţi și cine ar trebui să decidă priorităţile. GiveDirectly, o 
inițiativă americană pornită în 2011, a analizat ce se întâmplă când 
le dai pur și simplu bani unor oameni săraci și nu a găsit nicio co- 
relaţie cu cheltuitul pe alcool, tutun sau jocuri de noroc. Organizaţia 
a ales la întâmplare mai multe familii sărace din Kenya, le-a donat 
1.000 de dolari fără să le ceară nimic în schimb, apoi a urmărit timp 
de un an ce se întâmplă. Au descoperit că donațiile au influenţat 
în mod pozitiv nivelul de fericire, veniturile provenite din creșterea 


159 


Oc iod 


animalelor (oamenii au putut să-şi cumpere animale și să vândă 
produsele rezultate), au redus violenţa în familie, dar nu au avut ni- 
ciun impact semnificativ asupra altor aspecte ale sărăciei structurale 
cum ar fi continuarea educaţiei sau accesul la asistență medicală. 

Bătălia ideologică a celor care vor să facă bine se duce adesea 
între a da bani și a educa abilităţi, între a da un pește, sau a ţine 
un curs despre pescuit. În cercul donatorilor pentru Mădălina erau 
oameni care voiau s-o înveţe să pescuiască, dar în același timp voiau 
să-i redea și optimismul și încrederea. Tristeţile cele mai mari ale 
Mădălinei erau când se ducea la magazin să ia pâine pe datorie, iar 
Iani se punea pe plâns în faţa frigiderelor cu îngheţată. Zilele în care 
avea banii ei în buzunar și putea să le ia copiilor ceva o făceau să se 
simtă cu adevărat mamă. Donatorii au convenit că țelul pe termen 
lung e ca Mădălina să lucreze și să-și întreţină familia, dar că până 
atunci e nevoie de mai multe tipuri de ajutor. S-au gândit și la ce 
ar putea să facă ea în schimbul ajutorului primit, în așa fel încât 
intervenţia să fie şi una educativă. Au discutat despre întoarcerea la 
școală, înscrierea lui lani la grădiniță, despre cum ar putea Mădălina 
să vândă produse create de ea sau să planteze ceva în grădină. 

Tot la întâlnirea donatoarelor, Rocsana a anunţat că de ziua fe- 
tiţei ei Briana le va propune tuturor invitaţilor să renunţe la cadouri 
și să doneze cât ar fi cheltuit pe jucării pentru Mădălina și familia 
ei. Mirela a fost uimită de gest. Se temea să nu fie prea mult, să 
nu se simtă fetiţa privată de cadouri, dar Rocsana a insistat că o să 
se ocupe ea de tot ce-și dorește fiica, iar banii strânși vor merge în 
proiectul Casă pentru Mădălina. 

Și-au luat la revedere convenind ca oricine poate face un drum 
până la Cotu Malului să anunţe pe grup și să ţină cont că familia 
are nevoie și de săpun, pastă de dinţi și periuţe, consumabile pe care 
nu ar da banii dacă ar avea de ales între ele și mâncare. Mirela le-a 
îmbrățișat şi a repetat de mai multe ori: „Suntem un grup acum”. 

A doua zi, Mirela s-a întâlnit cu Mădălina și Alexandra Ștef la 
Piaţa Romană și au mâncat câte o plăcintă. Apoi au fost la cumpără- 
turi de haine groase și ghete. Mirela voia să se asigure că Mădălina 
n-o să mai dârdâie pe drum spre gară și că ploaia sau zăpada n-o vor 
împiedica să se întâlnească cu Alexandra și să meargă la dentist. l-a 
luat un fes, un fular, ghete impermeabile îmblănite, o geacă groasă, 
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lungă până la genunchi și a pus-o să le probeze în timp ce o distra 
pe Maria. Când o întreba dacă îi place modelul sau dacă preferă 
altceva, Mădălina răspundea doar „cum spuneţi dumneavoastră”. A 
trebuit să-i repete de mai multe ori că hainele sunt pentru ea și 
trebuie să aleagă. Cu braţele pline de cumpărături, au ieșit în frigul 
de ianuarie. 

- Vrei să mergi unde mergi tu de obicei?, a întrebat-o Mirela. 

- Cum spuneţi dumneavoastră să fac. 

- Păi nu cum spun eu, Mădălina, cum vrei tu. Dacă vrei să faci 
niște bani, te duci, dacă vrei să stai la căldură cu Maria, pot să te las 
la mine acasă. Doar că eu o să mai plec, o să mai lucrez. Cum vrei? 

- Să stau la căldură. 

Mirelei i s-a părut că, de când o cunoștea, era prima oară când 
Mădălina lua o decizie pentru ea. Nu voia să o preseze să nu mai 
cerșească, nici să o rușineze amintindu-i de asta. Până să o întâl- 
nească pe Mădălina, nu se gândise la cerșit ca la o meserie grea și 
umilitoare. Ea a ajutat-o să înţeleagă că nu e deloc ușor să te plimbi 
dintr-un metrou în altul și să înfrunţi privirile necunoscuţilor care 
par că te condamnă. Mădălina îi povestise că cel mai greu îi era 
să se uite în ochii fetelor și băieţilor de vârsta ei. O rușina că nu 
era ca ei și o întristau feţele lor vesele, hainele frumoase, râsetele 
zgomotoase. 

Mădălina nu era obișnuită să fie întrebată ce vrea să facă și 
îi era greu să ia decizii așa de repede, dar avea încredere în doam- 
na Mirela și se simţea bine cu ea. Ajunse acasă, Mirela i-a spus 
Mădălinei că îi e puţin foame și are niște zacuscă și varză dacă vrea 
Și ea. În timp ce punea mâncarea în farfurie, a rugat-o să spele vasele 
și să facă ordine în frigider. S-a scuzat că n-are niciodată timp pen- 
tru curăţenie pentru că vine rar în ţară și că ea așa a învățat acasă, 
că toată lumea muncește la treburile astea. În timp ce le mergeau 
mâinile, a întrebat-o cum a ajuns să se mărite așa de devreme. 

- Mama ta nu ţi-a explicat ce se întâmplă dacă ai relaţii sexuale? 

- Nuu, mama nu vorbea de așa ceva. Eram mică, nu știam, a 
râs Mădălina rușinată. 

- Păi bine, dar de ce trebuia să te măriţi? 

- Păi dacă și-a bătut joc de mine... 

- Cum adică și-a bătut joc de tine? Ce expresie e asta?! O 
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relaţie n-ar trebui să fie o bătaie de joc. 
- Păi dacă nu mai eram fată... Nu mai eram domnişoară. Era 
rușine, trebuia să plec. 


În camera de așteptare a unui dentist din București, Alexandra ţinea 
pentru prima oară un bebeluș în braţe și încerca cu disperare să-i 
potolească plânsul. La 29 de ani, după 14 ani de locuit în Venezuela 
și alţi doi de studiat în Londra și Budapesta, Alexandra simţea că în 
România avea lucruri de rezolvat. Voia să înţeleagă sărăcia și căuta 
soluţii pentru construit comunităţi de tineri care vor să se implice, 
nu să fugă de probleme. O dureau braţele sub greutatea Mariei, gră- 
sună și înfofolită, își cerea scuze de la oamenii care intrau în cabinet 
și îi privea recunoscătoare când încercau și ei să liniștească fetiţa cu 
ochii albaștri și fălcile ude de lacrimi. De pe scaunul dentistului, 
Mădălina privea în gol, speriată de extracţie şi stresată de plânsetele 
fetiţei ei, necontenite vreme de 40 de minute. De durere, fusese la 
un pas de a ruga un bătrân din sat să-i scoată măseaua cu cleștele. 

Spre seară, în timp ce Mădălina și Maria erau în tren spre Cotu 
Malului, Alexandra se simţea epuizată și neputincioasă. Era obiș- 
nuită să asculte și să ofere soluţii, dar situaţia mamei adolescente 
o copleșea. Ce poţi să faci cu șase clase, doi copii mici dependenţi 
de tine, nicio sursă de venit, măsele infectate și un acoperiș care 
stă să cadă pe tine? De unde să începi? Cât o să dureze? Mădălina 
nu-i cerea niciodată nimic, o refuza când Alexandra o întreba ce-i 
mai trebuie pentru copii, iar în rarele dăţi când o suna, se scuza de 
zeci de ori că o deranjează. Se atașase de ea mult mai mult decât se 
aştepta și-n același timp îi venea să fugă. 

Simţea că în multe privinţe, la 19 ani, Mădălina era mult mai 
pregătită pentru viaţă decât ea, cu siguranţă deosebit de pricepută 
cu copiii. În același timp, o durea constatarea că Mădălina nu apu- 
case niciodată să fie femeie. Era prea mult pentru ea, care plânge 
când vede copii sau bătrâni cerșind, care ocolește zonele în care stau 
persoanele fără adăpost pentru că își golește buzunarele. Deși nu 
avea un job stabil, Alexandra nu putea să nu-i dea bani Mădălinei 
şi se temea că n-o să mai poată susține prea mult consumul ăsta de 
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resurse emoţionale și financiare. Nu se oferise voluntar pentru un 
nod în gât care nu mai trecea, ci pentru câteva ore pe săptămână în 
care s-o ia pe Mădălina de la metrou și s-o ducă la dentist. 

I-a scris Mirelei pe Facebook că timpul și finanţele ei sunt 
limitate, că o va duce și la următoarea programare, dar că nu poate 
aloca mai mult de două ore pe săptămână. „Mi-e greu să ştiu că 
rămâne pe străzi după ce mergem la dentist”, i-a scris. „M-am ata- 
șat de ea și de copii, de fiecare dată îmi rămâne o gaură în stomac 
gândindu-mă la cât de nedreaptă este societatea în care trăim și 
cât de impotentă sunt în a-i schimba viaţa în bine, mai mult decât 
foarte punctual.” 

Mirela știa exact ce simţea Alexandra și a apreciat-o și mai 
mult pentru curaj și pentru sensibilitate. I-a scris că nu trebuie să 
se simtă vinovată, că cele două ore pe săptămână sunt importante. 
Înţelegea că ea a adus-o pe Mădălina în viaţa donatorilor. În loc 
să-i coordoneze, ar fi preferat să fie un co-lider, dar știa că nu putea 
să le ceară să facă mai mult decât simțeau că sunt dispuși. Fiecare 
contribuţie i se părea la fel de valoroasă și nu voia să facă pe nimeni 
să se simtă vinovat. O prietenă din Baia Mare a trimis jucării și 
hăinuţe, o prietenă din Italia a donat 10 euro, mama ei, pensionară, 
a trimis un pachet cu 10 kilograme de mâncare, alţi prieteni stabiliţi 
în străinătate au donat câteva sute de euro, iar alţii nu au dat bani, 
dar i-au scris sfaturi. (Din iulie 2014 până în mai 2015, cercul do- 
natorilor adusese în viața Mădălinei aproape 7.500 de lei, din care 
4.000 sub formă de materiale de construcţii. Separat, Mirela a ajutat 
cu câte 100 de lei și produse pentru copii la fiecare întâlnire — spre 
2.500-3.000 de lei în total.) 

Pentru că avea experienţa de la job, sentimentele nu erau atât 
de copleșitoare pentru Mirela, dar nici nu putea să le lase într-o cu- 
tiuță după terminarea programului așa cum era obișnuită. În munca 
de la World Vision, organizaţie care lucrează cu copii din comunităţi 
defavorizate, avea oameni cu care să discute, nu aștepta rezultate 
imediate, se implica emoţional dar nu total. Era prima oară când 
trecea prin emoţiile astea, chiar dacă părinţii ei făcuseră tot timpul 
pachete cu alimente pentru vecinii mai săraci, chiar dacă ea făcu- 
se voluntariat de la 15 ani și animase grupe de zeci de copii, chiar 
dacă primul job din timpul facultăţii fusese de voluntar la o linie 
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telefonică pentru copii abuzaţi. În adolescenţă și studenţie nu lua 
emoţiile cu ea acasă, chiar dacă vedea că unii dintre copiii cu care 
lucra erau flămânzi şi nu se puteau concentra. Atunci își spunea că 
face tot ce poate și nu se simţea vinovată. Mădălina nu reprezenta 
însă un serviciu, iar atașamentul era extrem de personal și creștea în 
intensitate de la o întâlnire la alta. 

Îi era clar că genul ăsta de implicare nu e pentru toată lumea, 
„intri în vrie, empatizezi atât de mult încât ajungi să te simţi vino- 
vat că ești cine eşti”. Înţelegea și de ce, dincolo de morala creștină, 
românilor le e mai la îndemână să dea bani la biserică. Lăsând banii 
în cutia milei nu trebuie să te uiţi la un om și să-i spui că astăzi nu 
poţi cheltui mai mult. Când priveşti omul în ochi, devii conștient de 
limitele pe care le ai. Te pui pe locul doi încercând să ajuţi? Cum faci 
să nu te simţi ca o vacă de muls? Accepţi că ești egoist şi că, deși 
câştigi 4.000 lei, o de lei pe lună e maximul pe care ești dispus să-l 
dai altora? 

Când era în Italia şi Mădălina o anunţa că se duce în București 
să cerșească, Mirela se simţea neputincioasă și le scria celorlalți 
donatori că s-ar bucura dacă vreunul dintre ei ar avea timp să se 
întâlnească cu ea, să-i dea niște bani sau măcar să-i spună o vorbă 
bună. Mădălina cerșea mai puţin ca înainte, când ieșea săptămânal, 
dar când nu mai avea încotro, se întorcea la metrou. În sâmbăta di- 
naintea Paștelui, după mai bine de o lună de când nu mai cerșise, cu 
Maria tușind și cu un tub de sirop de febră în ghiozdan, Mădălina 
a venit în București, sperând că oamenii vor fi mai darnici în prag 
de sărbătoare. Metrourile au fost însă mai mult goale și de la nouă 
dimineaţa până la șase seara n-a făcut mai mult de 3o de lei. 


Într-o lume pe care Mădălina și copiii ei nici nu și-o imaginau, ziua 
de naștere a Brianei a strâns într-un restaurant din București do- 
naţii în valoare de 1.600 de lei, bani care dădeau contur visului de a 
mai ridica o cameră în curtea de la Cotu Malului. Pentru Mirela casa 
nu era obiectivul final, ci doar o modalitate pentru familie de a avea 
mai mult spaţiu, liniște și siguranţă. Casa era și o bună ocazie de a 
vedea implicarea Mădălinei. De cum se îndrepta vremea, ar fi putut 
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să toarne fundaţia, apoi să lucreze treptat, pe măsură ce mai strân- 
geau bani. La începutul primăverii, Mirela a rugat-o să vorbească cu 
soacra și să se asigure că e de acord să le cedeze o bucată de pământ 
din grădină, apoi să se intereseze în sat de un meșter și să afle cât 
ar costa mâna de lucru. 

În câteva zile, Mădălina s-a ocupat de tot. Avea acordul socri- 
lor, un meșter din zonă care i-ar ridica o cameră cu 2.500 de lei și o 
listă scrisă de mână cu materialele necesare pentru început. Mirela a 
fost mândră de ea și i-a mai dat o sarcină: să cumpere piatră pentru 
fundaţie. Cu 35o de lei Mădălina a cumpărat un camion de piatră 
(după ce s-a rugat degeaba de primar să le dea materialul sau măcar 
o mașină cu care sa-l transporte), apoi împreună cu socrii și cumna- 
ţii au cărat-o în spatele casei. Laurenţiu era plecat de două luni la o 
pădure din altă localitate, unde se angajase la tăiat de lemne. Nu pu- 
tea să trimită nimic acasă, strângea toți banii ca să cumpere un cal. 

Statutul Mădălinei în familie s-a schimbat. De când văzuseră 
piatra și lista cu materiale, socrii erau mai blânzi cu ea și copiii ei. 
Valoarea ei a crescut în familie pentru că, spre deosebire de acum 
trei ani când era un copil cu un copil de gât, devenise o resursă și 
avea perspective să se ridice. Așa că Mirela s-a consultat cu Oana, 
avocata care participase la prima întâlnire a donatorilor, în privinţa 
aspectelor legale. Au ajuns la concluzia că socrii trebuie convinși să 
facă un act de donaţie pentru bucata de pământ către Laurenţiu, sau 
chiar către Mădălina, în așa fel încât să nu existe riscul ca la prima 
ceartă să-i dea afară. Dar hârtiile s-au dovedit mai complicate decât 
îşi imaginau pentru că terenul e al părinţilor socrului și mai întâi 
trebuie rezolvate formalităţile cu moștenirea și abia apoi donația 
- deci alţi bani pentru taxe notariale. După ce casa va fi gata, vor 
trebui să vadă de unde mai adună fonduri pentru birocraţie. 

Pentru că o prietenă din Italia i-a promis că va dona lunar 100 
de euro, Mirela s-a gândit ca banii să ajungă direct la Mădălina, dar 
în schimbul lor să-i ceară să se întoarcă la școală. La sfârșitul lui 
aprilie au mers împreună la bancă și Mirela i-a făcut un card ca să 
poată primi donația lunară și, ideal, bani de la Laurenţiu, între timp 
plecat să lucreze la negru în Germania. Cei doi soţi nu s-au mai 
văzut de la Paște, de când Laurenţiu a trecut pe acasă două zile și a 
anunţat că pleacă să lucreze în construcţii. Copiii pupă fotografiile 
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cu el lipite de Mădălina pe perete, iar când se supără, lani o ame- 
nință: „Mămălino, te 'pun lu tati meu!”. Mădălina știe doar ce i-a 
spus Laurenţiu, că pădurarul a văzut că muncește bine și i-a propus 
să câştige mai mult în Germania. Îi e dor de el, e speriată să nu stea 
nemâncat, să nu păţească ceva, dar e mândră că s-a dus să munceas- 
că, mai ales că vor fi cheltuieli cu casa. 

Plecarea soţului a îngrijorat-o pe Mirela; s-a întrebat (rușinată 
de gând) dacă nu cumva s-a dus la furat. Mai înspăimântătoare i 
s-a părut însă ideea că el și-ar putea găsi pe altcineva, iar Mădălina 
și copiii ar rămâne la mila socrilor. N-a vorbit cu ea despre riscurile 
astea, nu i se pare corect să-i sădească îndoieli în minte. Indiferent 
ce o să se întâmple, cercul donatorilor e pentru Mădălina și pentru 
copiii ei, iar planul e să-i fie alături și după ridicarea casei. În cel mai 
bun scenariu, vor reuși în următorii doi-trei ani să o ajute să termine 
opt clase și să aibă un serviciu care s-o ţină departe de cerșit. În cel 
mai pesimist, vor trebui să se axeze pe educaţia copiilor și să accepte 
că pentru Mădălina e prea târziu. În ambele scenarii însă, Mirela 
crede că viaţa mamei va fi mai bună pentru că nu va mai fi lipsită 
de speranţă. Faţă de anul trecut, când nu putea să se gândească la 
viitor, acum zâmbește mai mult, vorbește despre înscrierea lui Iani 
la grădiniță și despre întoarcerea ei la şcoală. În același timp, Mirela 
speră că binele pe care ea și prietenii ei s-au hotărât să i-l facă va 
avea un impact mai mare pe măsură ce îl vor exersa „ca pe orice altă 
abilitate care trebuie dezvoltată”. 


La mijlocul lunii mai, cu Iani alergând după ea, Mădălina a deschis 
porţile curții socrilor ca să intre mașina cu primele materiale de con- 
strucţie pentru fundaţie. Cu o săptămână în urmă, vânzătoarea de la 
depozitul din Leordeni o privise neîncrezătoare când o rugase, citind 
de pe un bilet scris de Mirela, să-i facă o factură proformă pentru 
2.000 de lei pe numele nnc România. Doamna n-avea încredere în 
ONG-uri și nu credea că o s-o mai vadă vreodată. 

Șoferul depozitului a aruncat o privire peste casa cocoșată, bu- 
cătăria de vară și gașca de șase copii veniţi de prin vecini la joacă. 

- Cotu Malului? Aici veneam la alegeri și aduceam ţuică și 
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mici. 

Socrii l-au salutat umili — era nepotul primarului - și au luat 
din calea mașinii premergătorul și tricicleta lui ani. Doi bărbaţi au 
descărcat pe rând scândura, plasa și 35 de saci de ciment. 

- Asta-i o fetiță frumoasă, a continuat șoferul cu ochii la Iani, 
care avea părul prins în vârful capului într-un moţ șaten. 

- E băieţel, a râs Mădălina și l-a strâns pe după umeri de frică 
să nu se caţere pe materiale și să se lovească. 

- Şi ta-su cine e? ÎL cunosc? 

- Laurenţiu, i-a răspuns cu ochii plecaţi și un zâmbet în colțul 
gurii. 

Cu ochii la scândura întinsă sub sârmele de rufe, șoferul a mai 
aruncat o remarcă înainte să-și ia la revedere: 

- Asta nu e scândură de furat, e d-aia bună. 

Mădălina a dus trei pungi de cuie în bucătărie și, după ce ma- 
șina a dat cu spatele, și-a luat băiatul în braţe și a păşit în urma ei. 

- Hai, lani, să închidem poarta. e 


Acest material a fost realizat în cadrul Burselor ARC pentru Jurnalism 
despre Filantropie, proiect al Asociaţiei pentru Relaţii Comunitare. 


Poţi urmări blogul Mirelei Oprea pe mirelaoprea.com. Dacă vrei să te 
alături cercului de donatori inițiat de ea sau vrei să ne povestești despre 
propriile tale inițiative filantropice, scrie-i autoarei la anamaria(Q 
decatorevista.ro. 
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Text și fotografii de Alex Găvan 


Cho Oyu 


8.201 metri 
Himalaya, Tibet/Nepal 
A doua ascensiune românească 


2 octombrie 2006 
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„Trezeşte-te, Alex, că ţi se termină simfonia”, auzeam glasul puter- 


nic al vocii interioare care, la câteva zeci de metri de vârful primului 
meu munte de peste 8.000 de metri, mi-a înterupt somnul indus de 
lipsa de oxigen; concentraţia de oxigen din aer era 33% faţă de cea 
din Vamă. Eram după mai mult de 12 ore de ascensiune continuă 
de la 7.200 de metri, iar partenerul meu rămăsese în tabăra de bază 
din pricina unui edem pulmonar. Dacă în timpul unui maraton arzi 
în jur de 3.000 de calorii, în timpul unui astfel de efort ajungi și la 
15.000. M-am ridicat de pe zăpada îngheţată și, după câţiva zeci de 
metri infiniți, mai mult în transă decât conștient, am atins punctul 
cel mai înalt. Spărsesem gheaţa optmiarilor. Dar era doar jumătatea 
drumului. Succesul însemna să revin teafăr la baza muntelui. 
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Gasherbrum 1 


8.068 metri 


Karakorum, Pakistan 


Prima ascensiune românească 


30 iulie 2007 


1.72 


Am stat în Gasherbrum aproape două luni, pericolul de avalanșe 


împiedicându-ne să facem ascensiunea finală. Dar, cu toată planifi- 
carea minuțioasă a etapelor unei expediţii, exista o provocare majo- 
ră: aclimatizarea încetează la 7.000-7.500 de metri. Deasupra aces- 
tei altitudini începe așa numita „zonă a morţii”. Cu fiecare minut 
pe care îl petreci aici, corpul tău începe ușor să moară. Tot ceea ce 
poţi face este să obţii maximum de aclimatizare, iar în ascensiunea 
finală să urci și să cobori cât mai repede posibil pentru a-ţi micșora 
expunerea. Pe un munte gigantic, suntem doar niște puncte întune- 
cate pe zăpada albă, întotdeauna în căutarea luminii celei bune. În 
încercările noastre, avem adesea momente de îndoială, de cumpănă, 
dar ceea ce ne face să mergem mai departe este încrederea. 
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Makalu 


8.463 metri 
Himalaya, Nepal/Tibet 
Prima ascensiune românească 


12 mai 2008 
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Cu atenţia ascuţită, pășesc pe vârf. Nu e suficient loc pentru două 
persoane. Pe partea cealaltă, un hău de 3.500 de metri. Încep să 
imortalizez video clipa și rostesc data: 10 mai 2007. Ajuns acasă 
realizez că era 12 mai 2008. Acolo sus, mintea este neclară, iar linia 
pe care pășești, extrem de subţire. Trecerea cu succes a limitelor 
este, după părerea mea, o formă de artă, arta visătorului totodată 
îndreptat către acţiune, exprimându-se pe sine însuși și exprimân- 
du-și propria umanitate, oricare ar fi domeniul. Angajamentul față 
de această artă, arta trecerii cu succes dincolo de ceea ce este accep- 
tat ca fiind posibil, te poate purta într-una dintre cele mai intime 
călătorii pe care o ființă umană le poate face. 
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Manaslu 


8153 metri 
Himalaya, Nepal 
A doua ascensiune românească 


4 octombrie 201 
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Aproape niciodată nu îmi amintesc ceea ce visez. Cu toate astea, 


într-o noapte cu vreme mohorâtă, pe la patru dimineaţa, m-am 
trezit transpirat, sărind ca un arc să mă eliberez din claustrofobia 
sacului de dormit: „păstrează-ţi concentrarea, Alex, păstrează-ţi 
concentrarea!”, erau frânturile pe care mi le aminteam din vis. Am 
reușit să ajung pe vârf la numai 17 zile după ce am stabilit tabăra 
de bază la 4.0o0om, un timp extrem de scurt având în vedere faptul 
că nu am avut niciun fel de aclimatizare anterioară și nici nu folo- 
seam oxigen. În noaptea atingerii vârfului, vântul bătea puternic şi 
am amânat plecarea de două ori, până spre dimineaţă. A fost sin- 
gura dată pe un optmiar când, cu atât de multe ore înainte, ieşind 
din cortul ultimei tabere, am simțit că în acea zi voi reuși. Într-un 
fel, cred că nu ne aparţinem cu adevărat nouă înșine, ci potenţialu- 
lui cu care ne-am născut. 
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Shisha Pangma 


8.027 metri 
Tibet 
Prima ascensiune românească 


30 aprilie 2013 
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Urcasem vârful cu câteva ore mai devreme, dar vremea s-a schimbat 


la coborâre iar acum eram blocat în plin viscol, la aproape 8.00om, 
sub cerul liber. Nu mai vedeam la doi pași, iar zăpada îmi intra 
violent în ochi, oriunde mi-aș fi îndreptat privirea. A fost un mo- 
ment în care mi-a trecut prin cap că nu voi supravieţui nopţii la o 
asemenea altitudine şi nu voi mai vedea următorul răsărit. În mod 
miraculos, a apărut Francezul, în dreapta mea, îmbrăcat într-un 
costum de puf de culoare roșie și stând picior peste picior. Pentru 
mine, chiar dacă era inventat de mintea mea, el era la fel de real 
precum muntele care mă ţinea prizonier. Atunci am știut că trebuie 
să rămân în viață pentru a avea grijă de Francez. Trebuia să trăiesc 
pentru ca Francezul să trăiască. Third man factor sau îngerul meu 
păzitor, nu pot ști, dar a fost acolo când aveam cea mai mare nevoie. 
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Broad Peak 


8.047 metri 


Karakorum, Pakistan 


iune românească 


A doua ascens 


lie 2014 


23 iu 
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Aproape mereu în timpul lungii ascensiuni finale, eram atât de 
prezent la ceea ce mi se întâmpla încât pentru mine vârful aproape 


că nu mai exista. Totul se redusese la următoarea lovitură de colțar, 
la următorul plasament de piolet. Forţa gravitaţională a momentu- 
lui pe care îl trăiam era atât de intensă încât nu lăsa niciun fel de 
gând exterior să pătrundă în mintea mea și să mă distragă. A mă 

fi gândit atunci la vârf nu ar fi făcut decât să îl proiecteze și mai 
departe și să îl îndepărteze și mai mult. Luptându-ne pentru fieca- 
re gură de aer, fiecare pas presupunea un efort sisific și, în același 
timp, reprezenta o mare plecăciune în faţa marelui munte: pentru 
ultimii 1.000 de metri diferenţă de nivel, din ultima tabără până pe 
vârf şi înapoi, a fost un efort continuu de 23 de ore și jumătate. 
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Lhotse 


8.516 metri 
Himalaya, Nepal 


aprilie 2015 
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Lhotse visam să fie al șaptelea optmiar. Până acum, pentru a reuși 


să urc șase vârfuri, am avut nu mai puţin de 13 încercări alături de 
parteneri de coardă extraordinari. La altitudine nu risc, ci adminis- 
trez riscul, o abordare total diferită. Când s-a produs cutremurul de 
pe 25 aprilie, eram în tabăra de bază, comună cu cea a Everestului. 
Am supravieţuit avalanșei ce a urmat, după care am participat la 
operațiunile de salvare a oamenilor aflaţi sub zăpadă și am ajutat 
la îngrijirea peste noapte a celor aflaţi în stare critică. Primul gând, 
după ce misiunea mea acolo s-a încheiat și ultimul rănit a fost eva- 
cuat cu elicopterul, a fost că trebuie să fac mai mult. În toţi acești 
ani, Himalaya şi Nepalul, dincolo de performanţa sportivă, mi-au 
oferit inegalabil mai mult. Ascensiunea începută pe Cho Oyu tre- 
buia să continue cu un altfel de optmiar, unul umanitar. Detalii pe 
alexgavan.ro/nepal. « 
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grafii de Daniela Groza 


Text și foto 


Sunt de la mare, de la Constanţa. Am crescut în cartierul Abator, 
un nume prozaic pentru un cartier aflat aproape de mare și marele 
port. Abatorul avea o energie industrială care, privind înapoi, mi-a 
dăruit plăcerea de aventură mai rar întâlnită în zonele centrale, cele 
cu iz clasic de înstărire și, implicit, de curăţenie și liniște. Eram 

tot timpul pe coclauri cu fete și băieţi, cu câinii noștri și săbii din 
tulpină de brad în mână. Eram o rebelă pașnică. Sabia, cu vârful în 
jos, o am astăzi tatuată împreună cu Micul Prinţ în partea dreaptă 
a gâtului. 


Am copilărit și cu greu, și cu frumos, într-o familie atipică, cu 
părinţi divorţaţi. Când melancolia mamei sau lipsa de bani ne 
apăsau, mă duceam jos în spatele blocului, plângeam și mă 
uitam la cer. Gabi, sora mea, suferea singură în casă. Știind că, 
senin sau învolburat, cerul era acolo pentru toți, oricând, era 
un antidot perfect împotriva nedreptăţilor vieţii. Şi mai era și 
farul: i-am privit lumina noapte de noapte, făcând runde calme 
și neobosite, o priveliște tandră, ca o mângâiere, o asigurare că 
totul va fi bine. Cred că în camera mea, cu jaluzelele ridicate tot 
timpul, pe întuneric intermitent, am înţeles prima dată frumuseţea 
persistenţei luminii. 


Aveam șase ani în '89. Nu m-a speriat seara de Crăciun când 
mama ne-a vârât sub masa din sufragerie să ne protejăm de 
schimbul de focuri de afară. A doua zi căutam găuri de glonţ 

pe pereţii blocului, în timp ce un grup de vecine temerare se 
strânseseră să facă chiftele pentru soldaţii staţionaţi la gară. Nu 
înţelegeam revoluţia, mai mult mă gândeam la ea ca la o aventură. 
Monotonia comunismului (serbări teleghidate, şoimi ai patriei, 
străzi asfaltate, gazoane aranjate, lipsa televizorului) fusese expusă 
şi nu mai era cale de întoarcere. Călătoriile internaţionale încă 
ţineau de domeniul imposibilului, dar plăcerile mondene aveau să 
se înzecească. Eram tare fericită. 
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În vacanțe mai tot timpul lăsam Constanţa în urmă. Întrerupeam 
ciclul familiar de „la bloc”, „la bară”, „La far”, „la leagăne”, „la 
Modern” (plajă populară în oraș) și cutreieram necunoscutul. Ca 
să rămânem liniștite în mașină trebuia să numărăm șapte cai albi 
până la destinaţie. Nu era exclus, când treceam prin București, 
un oraș dificil de navigat, să ne luăm o palmă pentru neastâmpăr. 
După, înapoi la cai albi. Verile le petreceam la Argentina, o stră- 
mătușă rămasă necăsătorită, care avea o garsonieră chic în Craiova, 
cu vedere la Teatrul Naţional. Un alt fel de far pentru mine: 
arhitectural, de la etajul opt, clădirea era o minune, mai ales în 
nopţile de spectacol. Iarna mergeam la schi la Predeal în tabere cu 
liceul unde preda mama. Ţin minte că am fost la Babele o singură 
dată, însă niciodată la Cruce. Mama vorbea despre Cruce, cum că 
într-o zi o să ne ia pe amândouă, dar acea zi nu a mai venit. 
Mama a dispărut în mare, la Modern, în 2010. 


Când am aflat că voi părăsi ţara pentru America, am fost neclintită, 
cel puţin așa îmi doream, în decizia de a rămâne acasă. La 16 
ani, cu prietenii cum numai la noi se înfiripează în liceu, nu 
îndrăzneam să mă gândesc la formarea unei noi familii. Pe tata 
îl văzusem rar, el fiind plecat din '92, odată cu valul emigranților 
post-decembriști care doreau o schimbare de decor, politic dar 
și personal. Acasă nu era pace defel, iar într-o zi de primăvară 
am primit un telefon cum că tata ajunsese în America. Vraja 
posibilităţilor m-a cuprins instantaneu. Ţin minte că am ieșit la aer 
în cartier să încerc să cuprind imensitatea acestei întâmplări. Am o 
singură imagine în minte: eram la sm-uri, blocurile cele mai înalte 
din cartier, soarele sclipea ca într-un film, licărind printre crengi 
multe de mâţișori, încălzindu-mi părul vâlvoi. L-am vizitat pe tata 
la Chicago pentru o vară în '96, eu comiţând și pasul primordial 
în a îmi înţelege atracţia pentru același sex. Tata avea computer și 
asta însemna libertate de căutare. Nu am găsit răspuns, dar ceva 
important a tresărit în mine și a fost de ajuns. 

În sfârşit, în *99, pe 15 decembrie, eu şi sora mea am ajuns 
în Chicago - for good, cum se spune la americani. Mama a rămas 
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acasă, năpădită de gânduri neputincioase. Îi era rușine să admită 
abuzurile, inexistente în poze de altfel, dar care erau deja adânc 
întipărite în memorie. Își dorea să şteargă tot, să înlocuiască 
trecutul cu amintiri exclusiv frumoase. Asta a fost începutul 
sfârșitului ei — a răpus-o bătălia de a reconcilia realitatea unei vieţi 
de familie dificile cu iluzia fericirii totale. 

Aici am găsit punctul de plecare în cariera de fotograf 
documentar: înțelegând repercusiunile actului de a nega memorii 
prin imagini false, am devenit fascinată de ideea creării unui 
prezent cât se poate de autentic, transparent, în imagini. Consider 
curajos actul de a alinia memorie și imagine și îmi place să cred 
că este necesar să trăim cu curaj. Descifrarea acestor căutări s-a 
petrecut însă mult mai târziu, în facultate. 


Printr-o înșiruire de întâmplări fortuite, în 2003 (eram în anul 11 
de facultate) am intrat în posesia unui aparat de fotografiat. 

Șeful bucătar de la cafeneaua unde lucram era pasionat de 
fotografie și a sugerat să-mi iau și eu un aparat. Primele imagini 
au fost proaste, dar m-au ambiţionat. Am practicat ani de zile 
fotografia ca hobby, nici gând de ceva mai mult. Mai târziu, după 
realizarea a mii de fotografii alandala tematic, s-a întâmplat ceva, 
s-a coagulat o dragoste serioasă pentru aparatul foto. Nu ştiam ce 
este arta, și mai ales fotografia (Doamne ferește! să devin artist, 
eram deja paria din cauza orientării sexuale), dar mă presa o 
întrebare mai mult ca oricare, o întrebare la care puteam răspunde 
numai prin artă: ce înseamnă o amintire? O moştenire? Nu sunt 
sentimentală de fel și nu mă uit peste poze de familie, pentru că 
majoritatea, în cazul meu, fuseseră create fundamental în absenţa 
autenticului, într-o atmosferă de rușine, în nesiguranţă. Dar exact 
această absenţă a adevărului a catalizat nevoia de a construi o felie 
de istorie în imagini, o istorie naţională care implicit este și 

o istorie personală. 
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În 2012 trăiam în Berkeley cu iubita, într-un scară de bloc cu 
două etaje. Tocmai eşuasem o reîntoarcere în Europa, deși un 
curs de fotografie acolo avea să-mi schimbe viaţa, să mă ducă 

mai aproape de chemare. În California am petrecut luni de zile 
umblând pe străzile însorite, cu cățelul în lesă și aparatul foto la 
gât. Şi, evident, doldora de întrebări. Era vârsta propice: 28 de ani. 
Primul proiect foto serios l-am realizat într-o zi: am vizitat vechiul 
cartier din Oakland unde mă mutasem în urmă cu 10 ani, ca elevă 
de-a xIr-a. La 18 ani plecasem de acasă din Chicago, timidă dar 
curioasă, şi am încercat o aventură pe cont propriu. Acel ultim 

an de liceu, trăit într-un cartier sărac, cunoscut pentru violenţă și 
mortalitate ridicată (a fost cartierul lui Tupac Shakur), a fost un 
exerciţiu de tărie. Un deceniu mai târziu, documentam rădăcinile 
adolescenţei: casa, strada, rutele de autobuze și liceul care mă 
găzduiseră în 2001. Încet-încet, misiunea de fotograf documentar 
prindea formă. 


Norocul a venit cu o slujbă la un teatru în Berkeley. Aveam la 
dispoziţie cinci-şase ore pe zi să citesc în pauzele dintre piese. 

Așa am dat de autobiografia lui Jung, Memorii, reflexii, vise. Cam 
aici originează capitolul România, mai bine zis reîntoarcerea la 
rădăcina rădăcinilor, la ţara pe care nu știusem cum să o iubesc 
pentru că nu mă iubeam pe mine însămi în totalitate. 

În vara anului 2012 am lăsat absolut tot în urmă - iubită, 

căţel, mașină, tot - ca să-mi urmez visul de a documenta satul 
Hălmăgel, unde petrecusem câteva veri idilice într-o căsuţă 
cumpărată de mama pe aproape nimic. Îmi rămăseseră întipărite 
în minte casa și atmosfera montană, nimic mai potrivit pentru 
cineva cu căutări lăuntrice intense. Habar nu aveam că proiectul de 
la ţară avea să se reverse într-un proiect la scară mare. Seria Where 
I Come From (De-aici sunt) a fost realizată, deci, dintr-o greșeală, 
strecurându-se ușor prin imaginile făcute la sat. 
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Am rămas în munţi trei luni de zile. M-am îmbăiat în râu, 
mi-am spălat rufele în râu, am cărat zilnic apă de la vecini, m-am 
plimbat în munţi și prin păduri și m-am gândit mult la mama și 
la amintirile frumoase pe care și le-ar fi dorit cu noi. De nerealizat 
o reîntoarcere în trecut, dar ce frumos când ştim că prezentul este 
al nostru. Am condus mult în acele trei luni: Constanţa-Hălmăgel 
de câteva ori, 14 ore pe zi, aproximativ 4.000 de kilometri, și așa 
am revăzut ţara, încet-încet, şi am început să o iubesc: mai întâi 
cu ochii, apoi cu aparatul de fotografiat. Nu aveam multe filme cu 
mine, vreo 26, și nu înţelegeam exact ce făceam, cert e că opream 
de fiecare dată când îmi bătea inima rapid. 

Sigur, înfățișarea mea neconvenţională — păr scurt, tatuaje 
- repezea bătăile din piept; au existat momente în trecut când 
am fost agresată și batjocorită din cauza aspectului, deci ştiam că 
risc să fiu scoasă cu ușurință din reveria creativă. Nu m-am sfiit 
însă; am strâns din dinţi și am continuat. Am văzut limuzine 
cu căpiţe de paie în fundal, am văzut palatele romilor, am văzut 
Castelul Huniazilor, am văzut oi păscând în faţa unor clădiri în stil 
american - numai oglinzi și geamuri fumurii - am văzut barajul de 
la Vidraru și reclame vopsite pe peretele muntos, am urcat cel mai 
înalt punct în Roșia Montană să văd dezastrul cu ochii mei, am 
luat la rând fiecare trecătoare prin Carpaţi către Ardeal, am trecut 
pe la mănăstirea Tismana, am privit cerul şi piscurile aprinse în 
asfinţit şi marea la răsărit, am rămas o vreme și la București, am 
revizitat tot ce a însemnat mama și, într-un sfârșit, am ajuns și 
la Cruce, un ultim omagiu pentru femeia care, în tristeţea oarbă 
în care se afundase, a lăsat în urmă un copil cu dragoste profundă 
pentru aventură și artă ca element tămăduitor. 


În 2010, pe 1 ianuarie, eram pe aeroportul O'Hare din Chicago, 

cu destinaţia California. Stăteam la coada pentru controlul de 
securitate când am primit un telefon sfâșietor de la verişoara mea. 
Mama se înecase în mare. M-a bușit plânsul. Relaţia cu mama 
culminase în trei ani fără contact, urmată de o perioadă complicată 
și fără succes în a repara relaţia cu ea. Eram tânără și supărată așa 
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că am refuzat să mă duc în România. Nu mă gândeam la iertare 
pentru că nu înţelesesem că numai un om înspăimântat și trist 
poate abuza un altul, indiferent de relaţiile de rudenie. Sora și tata 
s-au dus imediat în România. Mie mi-a luat doi ani. 

În 2012, prima etapă a proiectului fotografic din România a 
marcat reîntoarcerea la sine prin reîntoarcerea la mama și la ţara- 
mamă. La sfârșitul călătoriilor prin munţi, am trecut prin Craiova, 
pe la familia mamei, unde am povestit mult și fără judecată și am 
ajuns la adevăruri care ne-au alinat tristeţea și confuzia provocată 
de sinucidere. Am folosit vulnerabilitatea provocată de proaspetele 
căutari interioare să repar rănile rămase deschise. 


Where I Come From nu e un proiect frumos. Este un proiect onest: 
pentru mine reprezintă o şansă de a rafina felul în care dialogăm cu 
căutările existenţiale de rigoare: de unde venim, de ce trăim, pentru 
cine și cum. În 2014 am revenit să documentez;: prima rundă de 
fotografii, deși puţine, a atras atenţia câtorva persoane din lumea 
fotografiei care m-au îndemnat să continui, să cercetez și alți 
fotografi români pentru a înţelege unghiul artistic personal. Nu mă 
aşteptam să fum atât de puţini, deși în lumina atitudinii anti-artă 
a epocii comuniste (arta fiind revelatoare, iar comunismul și iluzia 
bunăstării erau mână în mână) înțeleg acest analfabetism vizual. 
Am citit un eseu de Simina Bădică în care vorbea despre lipsa 
documentelor fotografice de dinainte și după comunism, un eseu 
care m-a ajutat să trasez aceste puncte de reper pentru generaţia 
viitoare. Elemente fundamental opresive în orice societate — 
religie, arhitectura, agricultura (sau industria culinară), limba (sau 
advertisingul) - sunt integrale modului în care încerc să înţeleg 
ce fotografiez. Orice imagine este o imagine politică: în momentul 
când negăm posibilitatea unei istorii fluide și flexibile, comitem o 
crimă împotriva psihicului uman. Așadar, echilibrarea spirituală 
o introduc, tot vizual, în momentele de repaus menţionate mai 
devreme: am fotografiat răsăritul la mare, un amurg ca în povești 
la Iași, crestele Retezatului conturate de un cer de un roz superb, 
lanuri de grâu de un verde bogat. 
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Sunt veșnic interesată de spaţii publice și spaţii private 
(urbane sau naturale) ca simboluri culturale, iremediabil conectate 
cu starea de spirit generală. Pentru mine, un spaţiu este o fereastră 
în inima celui ce îl posedă, celui ce se îngrijește de el. Ce înseamnă 
a îngriji sufletul şi totodată pe cel de lângă tine? Pentru mine, un 
act intim poate fi replicat la orice dimensiune. A îngriji un om sau 
un munte — nu știu dacă este mare diferenţa. 

Este un sentiment minunat să pot face pe din două un 
album autentic de familie, pentru că suntem de aici și niciodată 
din altă parte, suntem parte din creaţia țării noastre, suntem 
simbolurile vii ale poporului din care ne tragem: dacă m-am 
simţit vreodată acasă, a fost în satul românesc, nicăieri în altă 
parte. Seria de fotografii este rodul moștenirii mele și va rezista, 
sper, sub forma unei conversații începute cu prezentul și, implicit, 
cu viitorul. e 
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